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Essai d’autocritique 


1: 


Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut être un 
problème de premier ordre et de grand attrait, et en outre une 
profonde préoccupation personnelle; — ce qui en témoigne, c’est 
l’époque où ce livre fut conçu, malgré laquelle il fut conçu, 
l’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le 
tonnerre des canons de Woœærth remplissait l’Europe de ses échos, 
le chercheur subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet 
ouvrage, s'était retiré dans quelque coin des Alpes, l’esprit saturé 
de subtilité et de mystère, donc très soucieux et insoucieux à la 
fois. Il notait ses réflexions sur les Grecs, - noyau de ce livre 
étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive préface (ou 
postface). Quelques semaines après, il se trouvait lui-même sous 
les murs de Metz, sans avoir réussi encore à répondre aux 
questions qu’il s'était posées en face de la prétendue « sérénité » 
des Grecs et de l’art grec; jusqu’à ce qu’enfin, dans ce mois de 
profonde angoisse, alors qu’à Versailles on délibérait de la paix, il 
sentît aussi la paix descendre sur lui; et, tandis qu’il guérissait 
lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la 
perception définitive de cette pensée, « que la tragédie naquit du 
génie de la musique ». — L'origine de la tragédie dans la musique ? 
Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et 
l’œuvre d’art du pessimisme? De toutes les races d'hommes, la 
plus accomplie, la plus belle, la plus justement enviée, la plus 
séduisante, la plus entraînante vers la vie, les Grecs, - comment, 
justement, ceux-ci eurent-ils besoin de la tragédie? Plus encore - 
de l’art ? Et pourquoi -— cet art grec ?.… 


On devine à quelle place se dressait alors le grand point 
d'interrogation de la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il 
nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de la faillite des 
instincts lassés et affaiblis? — comme ce fut le cas pour les 
Hindous; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit 


pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un 
pessimisme de la force? une prédilection intellectuelle pour 
l’âpreté, l’horreur, la cruauté, l’incertitude de l’existence due à la 
belle santé, à la surabondance de force vitale, à un trop-plein de 
vie? Cette plénitude excessive elle-même ne comporte-t-elle pas 
peut-être une souffrance ? 


L'œil le plus perçant n'est-il pas possédé d’une irrésistible 
témérité, qui recherche le terrible, comme l'ennemi, le digne 
adversaire contre qui elle veut éprouver sa force ? dont elle veut 
apprendre ce que c’est que «la peur »? Que signifie le mythe 
tragique, précisément chez les Grecs de l’époque la plus parfaite, la 
plus forte, la plus vaillante? Et ce prodigieux phénomène de 
l'esprit dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui? — Et, en 
revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la morale, 
la dialectique, la pondération et la sérénité de l’homme théorique, 
— quoi? ce socratisme ne pourrait-il pas être justement le signe de 
la décadence, de la lassitude, de l’épuisement, de l’anarchisme 
dissolvant des instincts? La «sérénité hellénique » des derniers 
Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? l’effort épicurien contre le 
pessimisme, seulement une précaution de malade? Et la science 
elle-même, notre science, — oui, envisagée comme symptôme de 
vie, que signifie, au fond, toute science? Quel est le but, pis 
encore, l’origine —- de toute science? Quoi? L'esprit scientifique 
n'est-il peut-être qu’une crainte et une diversion en face du 
pessimisme? un ingénieux expédient contre — la vérité? et, pour 
parler moralement, quelque chose comme de la peur et de 
l'hypocrisie? et immoralement: de la ruse? Ô Socrate, Socrate, 
était-ce là peut-être ton secret? Ô mystérieux ironiste, était-ce là 
ton — ironie ? 


2. 


Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de 
terrible et de périlleux, un problème aux cornes menaçantes, pas 
absolument un taureau sauvage, en tout cas un problème nouveau, 
je dirais aujourd’hui que ce fut le problème de la science elle-même 
- de la science considérée pour la première fois comme 
problématique, discutable. Mais le livre où j’épanchai alors la 
défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut 
naître d’une tâche aussi anti-juvénile! — construit seulement à 
l’aide de sensations personnelles précoces et hâtives, effleurant 
l'extrême limite de ce qui peut s'exprimer, appuyé par ses 
fondations sur le terrain de l’art, - car le problème de la science 
ne peut être résolu sur le terrain de la science; - un livre 
s'adressant peut-être à des artistes possédant par surcroît des 
aptitudes spéciales pour l’analyse et la comparaison (c’est-à-dire à 
une espèce exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on 
ne voudrait même pas chercher..), bourré d’innovations 
psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au fond du 
tableau, une métaphysique d'artiste; une œuvre de jeunesse, 
pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles, indépendante, 
obstinément intransigeante, même si elle semble céder à une 
autorité ou à une déférence particulière, en un mot une œuvre de 
début, voire dans le sens fâcheux de l’expression; entachée, en 
dépit des allures séniles du problème, de tous les défauts de la 
jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses élans 
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du 
succès qu’il obtint (particulièrement auprès du grand artiste 
auquel il s’adressait comme une manière de colloque, Richard 
Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a 
donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule 
raison lui mériterait quelque déférence et certains égards; 
cependant je ne veux pas dissimuler tout à fait l’impression 
désagréable qu’il me produit aujourd’hui: combien, après seize 
années, il se présente comme un étranger —- à mes yeux plus 
expérimentés, cent fois plus sévères, bien qu’aucunement 
refroidis, et nullement enclins à se détourner de cette même tâche 
à laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, à savoir — 


de considérer la science sous l’optique de l'artiste et l’art sous l’optique 
de la vie. 


3. 


Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre 
impossible, — je le trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé 
d'images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré ça et là 
jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu d'effort vers la 
pure logique, très convaincu et, à cause de cela, se dispensant de 
fournir des preuves, doutant même qu’il lui convienne de prouver, 
en tant que livre d'initiés, « musique» pour ceux-là, dont la 
musique fut le baptême, et qui, depuis l’origine des choses, sont 
unis par le lien commun des connaissances artistiques rares, 
bannière de ralliement pour des frères de même sang in artibus, — 
un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore 
contre le profanum vulgus des «intellectuels » que contre le 
« peuple », mais qui, par son influence, a prouvé et prouve encore 
qu’il s'entend assez bien à découvrir ses enthousiastes et à les 
entraîner à travers le labyrinthe de chemins ignorés jusqu’à de 
joyeuses arènes. En tout cas, — on dut l’avouer avec étonnement et 
impatience, — ici parlait une voix étrangère, l’apôtre « d’un dieu 
encore inconnu », affublé provisoirement de la barrette du savant, 
caché sous la pesanteur et la morosité dialectique de l’Allemand 
aggravées du mauvais ton du wagnérien; il y avait là un esprit 
rempli d’exigences nouvelles et encore innommées, une mémoire 
gonflée d’interrogations, d'observations, d’obscurités, auxquelles 
venait s'ajouter, comme un problème de plus, le nom de 
Dionysos; ici parlait, —- on le remarqua avec défiance, - quelque 
chose comme une âme mystique, presque une âme de ménade, 
qui, tourmentée et capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se 
livrer ou se dérober, balbutie en quelque sorte une langue 
étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle », — et non 
parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en poète ce 
que j'avais à dire alors: peut-être bien que cela m’eût été possible ! 
Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue: car, pour 
les philologues, dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui à peu 
près tout à découvrir et à mettre en lumière! Avant tout, ce 
problème, qu’il y a ici un problème, - et qu’il sera toujours 
absolument impossible de comprendre et de se représenter les 
Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas répondu à cette question : 


« Qu'est-ce que l’esprit dionysien ?.. » 


4. 


Oui, qu'est-ce que l’esprit dionysien ? —- On trouvera dans ce 
livre une réponse à cette interrogation, — c’est un «initié » qui 
parle ici, l’adepte élu, l’apôtre de son dieu. Peut-être serais-je 
aujourd’hui plus circonspect, moins absolu en présence d’un 
problème psychologique aussi compliqué que la recherche des 
origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est la 
mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré 
de sensibilité, - ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport 
fut-il renversé? -— cette question de savoir si son toujours 
grandissant désir de beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes 
nouveaux, n’est pas fait de détresse, de misère, de mélancolie, de 
douleur? Et en supposant que ce fût vrai — et Périclès (ou 
Thucydide) le donne à entendre dans la grande oraison funèbre —: 
d’où viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement 
antérieure, le besoin de l’horrible, la sincère et âpre inclination des 
premiers Hellènes pour le pessimisme, le mythe tragique, la 
représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de cruauté, de 
mystère, de néant, de fatalité au fond des choses de la vie, - d’où 
viendrait alors la tragédie ? Peut-être de la joie, de la force, de la 
santé exubérante, de l’excès de vitalité? Et quelle signification 
prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui 
fut la source de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le 
délire dionysiaque? Quoi? Le délire ne serait-il peut-être pas 
inévitablement le symptôme de la dégénérescence, de la 
décadence, de la civilisation suravancée? Y a-t-il peut-être — 
question pour les médecins aliénistes - une névrose de la santé? 
de la jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique 
cette synthèse d’un dieu et d’un bouc dans le satyre? Quelle 
expérience, quelle impulsion irrésistible amenèrent le Grec à 
représenter par un satyre le rêveur dionysien, l’homme primitif ? 
Et pour ce qui regarde l’origine du chœur, dans ces siècles où 
florissait la force physique du Grec, où l’âme grecque débordait de 
vie, y eut-il peut-être des enthousiasmes endémiques ? des visions 
et des hallucinations se manifestant à des cités entières, à des 
foules entières assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les 
Grecs, précisément dans la splendeur première de leur jeunesse, 


avaient eu le besoin du tragique et avaient été pessimistes ? Si, 
pour employer une parole de Platon, le délire avait été justement, 
pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre côté et au 
contraire, les Grecs, à l’époque même de leur dissolution et de 
leur déclin, étaient devenus toujours plus optimistes, plus 
superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionnés pour la 
logique, plus ardents à concevoir la vie logiquement, c’est-à-dire à 
la fois plus «sereins » et plus «scientifiques »? Comment? en 
dépit de toutes les «idées modernes » et des préjugés du goût 
démocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, dès lors 
prédominante, le pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que 
la démocratie elle-même, dont il est contemporain, — tout cela ne 
pourrait-il pas être le symptôme du déclin de la force, de 
l'approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et non 
_ le pessimisme? L’optimiste Épicure ne fut-il pas précisément - 
un malade? — On le voit, c’est d’un véritable fardeau de graves 
problèmes que s’est chargé ce livre, - ajoutons encore le plus 
grave de tous! Que signifie, considérée au point de la vue de la 
Vie — la morale ?.… 


5. 


Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, — et non la 
morale, - qui est présenté comme l’activité essentiellement 
métaphysique de l’homme; au cours de ce livre se reproduit à 
différentes reprises cette singulière proposition, que l’existence du 
monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique. En 
effet, ce livre ne reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une 
pensée et arrière-pensée d'artiste, - un « Dieu », si l’on veut, maïs, 
à coup sûr, un Dieu purement artiste, absolument dénué de 
scrupule et de morale, pour qui la création ou la destruction, le 
bien ou le mal sont des manifestations de son caprice indifférent 
et de sa toute-puissance; qui se débarrasse, en fabriquant des 
mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se 
délivre de la souffrance des contrastes accumulés en lui-même. Le 
monde, l’objectivation libératrice de Dieu, perpétuellement et à 
tout instant consommée, en tant que vision éternellement 
changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en soi les 
plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus 
extrêmes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que 
dans l’apparence; toute cette métaphysique d’artiste peut être 
traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — l’essentiel est qu’elle 
trahit dès l’abord un esprit qui, à tout événement, décida de se 
mettre en garde contre l’interprétation et la portée morales de 
l’existence. Ici est proclamé, pour la première fois peut-être, un 
pessimisme « par delà le bien et le mal »; ici cette « perversité du 
sentiment », contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de 
lancer à l’avance ses imprécations et ses foudres, trouve son 
langage et sa formule, - une philosophie qui ose classer la morale 
elle-même dans le monde des apparences, qui ose la déclasser, et 
cela non seulement parmi les « apparences » (dans le sens de 
l’idéaliste terminus technicus), mais encore parmi les «illusions », 
comme simulacre, conjecture, préjugé, interprétation, parure, art. 
Peut-être la profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se 
mesurer le mieux au silence circonspect et hostile que l’on 
constate dans tout ce livre à l’égard du christianisme, - du 
christianisme, comme la plus extravagante variation sur le thème 
moral qu’il ait été donné à l’humanité d’entendre jusqu’à présent. 


En vérité, rien n’est plus complètement opposé à l'interprétation, à 
la justification purement esthétique du monde exposée ici, que la 
doctrine chrétienne, qui n’est et ne veut être que morale, et, avec 
ses principes absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu, 
relègue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-dire le 
nie, le condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de 
penser et d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincère et logique, 
doit être fatalement hostile à l’art, je perçus aussi de tout temps 
l’hostilité à la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie 
même: car toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique, 
nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, dès 
l’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégoût de la 
vie pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le 
travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie « meilleure ». La 
haine du « monde », l’anathème aux passions, la peur de la beauté 
et de la volupté, un au-delà futur inventé pour mieux dénigrer le 
présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au 
«sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention 
absolue du christianisme à ne tenir compte que des valeurs 
morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse, la plus 
inquiétante d’une « volonté d’anéantissement », tout au moins un 
signe de lassitude morbide, de découragement profond, 
d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, —- car, au nom de la 
morale (en particulier de la morale chrétienne, c’est-à-dire 
absolue), nous devons toujours et inéluctablement donner tort à la 
vie, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement immoral, 
— nous devons enfin étouffer la vie sous le poids du mépris et de 
l’éternelle négation, comme indigne d’être désirée et dénuée en 
soi de la valeur d’être vécue. La morale elle-même - quoi? la 
morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de la vie », un 
secret instinct d’anéantissement, un principe de ruine, de 
déchéance, de dénigrement, un commencement de fin? et par 
conséquent le danger des dangers ?.. C’est contre la morale que, 
dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur de la vie, 
et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument 
contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne. 
Comment la nommer? Comme philologue et ouvrier dans l’art 
d'exprimer, je la baptisai, non sans quelque liberté, — qui pourrait 
dire le vrai nom de l’Antéchrist ? —- du nom d’un dieu grec: je la 
nommai dionysienne. 


6. 


On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer 
dans ce livre... Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu 
le courage (ou l’immodestie) d'employer, pour des idées aussi 
personnelles et audacieuses, un langage personnel, - d’avoir 
péniblement cherché à exprimer, à l’aide de formules kantiennes 
et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui 
étaient radicalement opposées à l’esprit comme au sentiment de 
Kant et de Schopenhauer. Que pensait Schopenhauer de la 
tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le 
sublime — dit-il (MVR, ID), — c’est la révélation de cette pensée, que 
le monde, la vie, ne peut nous satisfaire complètement, et par 
conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés: c’est en 
cela que consiste l’esprit tragique, — il nous amène ainsi à la 
résignation. » Oh! quel autre langage me tenait Dionysos! Oh! 
comme ce « résignationisme » était alors loin de moi! - Mais il y a 
dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette 
beaucoup plus que d’avoir obscurci et défiguré par des formules 
schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est de m'être, en 
un mot, gâté le grandiose problème grec, tel qu’il s'était révélé à 
moi, par l’intrusion des choses modernes! de m'être attaché à des 
espérances, là où il n’y avait rien à espérer, où tout indiquait trop 
clairement une fin! d’avoir, à propos de la plus récente musique 
allemande, commencé à divaguer sur « l’âme allemande », comme 
si elle était justement sur le point de se découvrir et de se 
retrouver, — et cela à une époque où l’esprit allemand, qui, il y a 
peu de temps encore, avait possédé la volonté de dominer 
l’Europe, la force de diriger l’Europe, en arrivait, en guise de 
conclusion testamentaire, à l’abdication, et, sous le pompeux 
prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers la médiocrité, la 
démocratie et les « idées modernes »! En effet, j’ai appris depuis à 
juger sans espoir et sans pitié cette « âme allemande », et avec elle 
l’actuelle musique allemande, comme étant d’outre en outre pur 
romantisme et la plus antihellénique de toutes les formes d’art 
imaginables: mais, par surcroît, une machine à détraquer les nerfs 
de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime 
la boisson et honore l’obscurité comme une vertu, à cause de sa 


double propriété de narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe 
l'esprit de nébuleuses vapeurs. — En laissant naturellement de côté 
toutes les espérances prématurées et les inopportunes applications 
aux choses actuelles, qui gâtèrent alors mon premier livre, le 
grand point d'interrogation dionysien, même en ce qui concerne la 
musique, reste toujours où je l’avais placé: que devrait être une 
musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme, à 
l'exemple de la musique allemande, -— mais l’esprit dionysien ?… 


Te 


— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par 
romantisme si votre livre n’est pas romantique ? Est-il possible de 
pousser plus loin la haine du « temps présent », de la « réalité » et 
des «idées modernes» que vous ne l'avez fait dans votre 
métaphysique d'artiste —- qui préfère croire au néant et même au 
diable plutôt qu’au «présent »? Au-dessous de la polyphonie 
contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde- 
t-il pas une basse fondamentale de colère et de destruction 
joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », 
une volonté qui n’est certes pas très éloignée du nihilisme 
pratique, et qui semble dire: « Que rien ne soit vrai, plutôt que 
vous ayez raison, plutôt que triomphe votre vérité ! » Écoutez vous- 
même avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un 
seul passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement dénué 
d’éloquence, le « tueur de dragons », qui semble comme un piège 
insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux jeunes cœurs. 
Quoi? N'est-ce pas l’authentique et véritable profession de foi du 
romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850? et 
derrière cette profession de foi n’entend-on pas préluder le finale 
consacré, en usage chez les romantiques, - rupture, écroulement, 
retour, et enfin prosternation à deux genoux devant une vieille 
foi, devant le Dieu ancien? Quoi? votre livre de pessimiste 
n'est-il pas lui-même une œuvre de romantisme et 
d’antihellénisme, quelque chose « qui, à la fois, produit l’ivresse et 
obscurcit l’esprit » en tout cas, un narcotique, un morceau de 
musique, voire de musique allemande ? Mais qu’on en juge: 


« Figurons-nous une génération grandissant avec 
cette intrépidité du regard, avec cette impulsion 
héroïque vers le monstrueux, l'extraordinaire; 
imaginons l’allure hardie de ce tueur de dragons, 
l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres 
tournent le dos aux enseignements débiles de 
l’optimisme, pour «vivre résolument» d’une vie 
pleine et complète: ne devait-il pas arriver 
nécessairement que l'expérience volontaire de 
l’énergie et de la terreur amenât l’homme tragique de 


cette civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de 
la consolation métaphysique, la tragédie, comme une 


Hélène à laquelle il avait droit, et à s’écrier avec 
Faust : 


Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée, 
Faire naître à la vie la forme la plus divine ? » 


« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? ».. Non, trois 
fois non! Ô jeunes romantiques: cela ne devait pas arriver 
nécessairement ! Mais il est très vraisemblable que cela se termine 
ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-à-dire « consolés », comme cela 
est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaître par vous- 
mêmes l'énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » 
bref, ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement... Non! Il 
vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce côté-ci, — il 
vous faudrait apprendre à rire, mes jeunes amis, si toutefois vous 
vouliez absolument rester pessimistes; peut-être bien qu’alors, 
sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les 
consolations métaphysiques, — et pour commencer la 
métaphysique elle-même! Ou, pour employer le langage de ce 
monstre dionysien, qui a nom Zarathoustra : 


« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! 


Et n'oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos 
jambes, bons danseurs, et mieux que cela: vous vous 
tiendrez aussi sur la tête ! 


« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: c’est 
moi-même qui me la suis mise sur la tête, j’ai canonisé moi- 
même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour 
cela aujourd’hui. 


« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui 


qui agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les 
oiseaux, prêt et agile, divinement léger : - 


« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni 
impatient, ni intolérant, quelqu'un qui aime les sauts et les 
écarts; je me suis moi-même placé cette couronne sur la 
tête ! 


« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: à 
vous, mes frères, je jette cette couronne! J’ai canonisé le 
rire; hommes supérieurs, apprenez donc — à rire! » 


(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.) 


Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886. 


Dédicace à Richard Wagner 


Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les 
colères, tous les malentendus, dont les idées exposées dans cet 
ouvrage fourniront le prétexte à nos publicistes, étant donné le 
singulier caractère de l’esthétique contemporaine, et aussi pour 
écrire ces paroles d’introduction avec une félicité contemplative 
égale à celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme 
la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me 
représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le moment 
où vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-être au retour d’une 
promenade du soir dans la neige d’hiver, considérer sur la 
première feuille de ce livre le Prométhée délivré, lire mon nom, et 
je sais qu’aussitôt vous êtes pénétré de cette conviction que, quel 
que puisse être le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait à 
exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout ce 
qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme 
avec quelqu'un de réellement présent, et qu’il ne lui fut possible 
d'écrire que quelque chose qui répondît à cette présence réelle. 
Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment même de 
l'apparition de l’écrit admirable consacré par vous à la mémoire 
de Beethoven que ces réflexions me préoccupèrent; c’est-à-dire 
pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait 
d’éclater. (Cependant, ceux-là seraient dans l'erreur, qui 
songeraient, à propos de cet ouvrage à opposer l’exaltation 
patriotique à une sorte de libertinage esthétique, une vaillante 
énergie à une distraction insouciante. Bien plus, à la lecture de ce 
livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien 
profondément allemand est le problème dont il est ici question, et 
combien il est légitime de le placer au milieu de nos espoirs 
allemands, dont il est l’axe et le pivot. Maïs peut-être seront-ils 
plutôt scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit 
accordée à un problème esthétique, s’ils sont vraiment incapables 
d’avoir de l’art une conception autre que celle d’un passe-temps 
agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers « la 
gravité de l’existence »; comme si personne ne savait ce qu’il faut 
entendre dans cette comparaison, par une «gravité de 
l'existence » de cette espèce. Pour la gouverne de ces personnes 


graves, je déclare que, d’après ma conviction profonde, l’art est la 
tâche la plus haute et l’activité essentiellement métaphysique de 
cette vie, selon la pensée de l’homme à qui je veux que cet 
ouvrage soit dédié, comme à mon noble compagnon d’armes et 


précurseur dans cette voie. 
Bâle, fin 1871. 


L'origine de la tragédie 


1: 


Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science 
esthétique, quand nous en serons arrivés non seulement à 
l'induction logique, mais encore à la certitude immédiate de cette 
pensée: que l’évolution progressive de l’art est le résultat du 
double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de la 
même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu 
de luttes perpétuelles et par des rapprochements seulement 
périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont 
rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur 
conception de l’art, non pas au moyen de notions, maïs à l’aide 
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est 
à leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se 
rattache notre conscience de l’extraordinaire antagonisme, tant 
d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre l’art 
plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique, l’art de 
Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en 
guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des 
créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par 
elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation « art », qui 
leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à ce qu’enfin, par un 
miracle métaphysique de la «Volonté» hellénique, ils 
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils 
engendrent alors l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de 
la tragédie attique. 


Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces 
deux instincts comme les mondes esthétiques différents du rêve et 
de l'ivresse, phénomènes physiologiques entre lesquels on 
remarque un contraste analogue à celui qui distingue l’un de 
l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rêve 
que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images des 


dieux se manifestèrent pour la première fois à l’âme des hommes, 


c’est dans le rêve que le grand sculpteur perçut les proportions 
divines de créatures surhumaines, et le poète hellène, interrogé 
sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui aussi le 
souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les Maîtres 
Chanteurs : 


Ami, l’ouvrage véritable du poète Est de noter et de 
traduire ses rêves. Croyez-moi, l'illusion la plus 
sûre de l’homme, S’épanouit pour lui dans le rêve: 

Tout l’art des vers et du poète N'est que 
l'expression de la vérité du rêve. 


L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve, dans la 
production desquels tout homme est un artiste complet, est la 
condition préalable de tout art plastique, et certainement aussi, 
comme nous le verrons, d’une partie essentielle de la poésie. Nous 
éprouvons de la jouissance à la compréhension immédiate de la 
forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, 
aucune n’est inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette 
réalité de rêve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle n’est 
qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma propre 
expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi les 
déclarations des poètes pour montrer combien cette impression est 
normale et répandue. L'homme doué d’un esprit philosophique a 
même le pressentiment que, derrière la réalité dans laquelle nous 
existons et vivons, il s’en cache une autre toute différente, et que, 
par conséquent, la première n’est, elle aussi, qu’une apparence; et 
Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe 
distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour certains de 
se représenter parfois les hommes et toutes les choses comme de 
purs fantômes, des images de rêve. Eh bien, l’homme doué d’une 
sensibilité artistique se comporte à l’égard de la réalité du rêve de 
la même manière que le philosophe en face de la réalité de 
l’existence; il l’examine minutieusement et volontiers; car, dans 
ces tableaux, il découvre une interprétation de la vie; à l’aide de 
ces exemples, il s'exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, 
comme on pourrait croire, les images agréables et plaisantes qu’il 
retrouve en soi-même avec cette absolue lucidité: le sévère, le 
sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les railleries du 
hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie 
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas 
seulement comme un spectacle de fantômes, d’ombres, — car, ces 
scènes, il les vit et les souffre, — et cependant sans qu’il puisse 
écarter tout à fait cette impression fugitive qu’elles ne sont qu’une 


apparence. Et peut-être quelques-uns se souviendront comme moi 
de s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et des terreurs 
d’un rêve: « C’est un rêve! Je ne veux pas qu'il cesse ! Je veux le 
rêver encore! » J’ai entendu dire aussi que certaines personnes 
possédaient la faculté de prolonger la causalité d’un seul et même 
rêve pendant trois nuits successives et plus. Ces faits attestent 
avec évidence que notre nature la plus intime, l’arrière-fond 
commun de nous tous, trouve dans le rêve un plaisir profond et 
une joie nécessaire. 


De même les Grecs ont représenté sous la figure de leur 
Apollon ce désir joyeux du rêve: Apollon, en tant que dieu de 
toutes les facultés créatrices de formes, est en même temps le dieu 
divinateur. Lui qui, d’après son origine, est «l'apparence » 
rayonnante, la divinité de la lumière, il règne aussi sur 
l’apparence pleine de beauté du monde intérieur de l’imagination. 
La vérité plus haute, la perfection de ce monde, opposées à la 
réalité imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la 
conscience profonde de la réparatrice et salutaire nature du 
sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à la fois, de 
l’aptitude à la divination, et des arts en général, par lesquels la vie 
est rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit pas 
manquer à l’image d’Apollon, cette ligne délicate que la vision 
perçue dans le rêve ne saurait franchir sans que son effet ne 
devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne 
l'illusion d’une grossière réalité; je veux dire cette pondération, 
cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette 
sereine sagesse du dieu de la forme. Conformément à son origine, 
son regard doit être «rayonnant comme le soleil »; même alors 
qu’il exprime le souci ou la colère, le reflet sacré de la vision de 
beauté n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi appliquer à 
Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer 
sur l’homme enveloppé du voile de Maïa (MVR, D): « Comme un 
pêcheur dans un esquif, tranquille et plein de confiance en sa frêle 
embarcation, au milieu d’une mer démontée qui, sans bornes et 
sans obstacles, soulève et abat en mugissant des montagnes de 
flots écumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de 
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec confiance sur 
le principium individuationis ». Oui, on pourrait dire que 
l’inébranlable confiance en ce principe et la calme sécurité de 
celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon leur expression la 
plus sublime, et on pourrait même reconnaître en Apollon l’image 
divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et 


les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de 
« l'apparence », en même temps que sa beauté. 


À la même page, Schopenhauer nous a dépeint l’épouvantable 
horreur qui saisit l’homme, dérouté soudain par les formes 
apparentes des phénomènes, alors que le principe de causalité, 
dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une 
exception. Si, outre cette horreur, nous considérons l’extase 
transportée qui, devant cet effondrement du principe 
d’individuation, s’élève du plus profond de l’homme, du plus 
profond de la nature elle-même, alors nous commençons à 
entrevoir en quoi consiste l’état dionysiaque, que nous 
comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la 
puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les 
peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou bien par la 
force despotique du renouveau printanier pénétrant joyeusement 
la nature entière, que s’éveille cette exaltation dionysienne qui 
entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’à l’anéantir en 
un complet oubli de soi-même. Encore pendant le moyen âge 
allemand, des multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent 
sous le souffle de cette même puissance dionysiaque, chantant et 
dansant, de place en place: dans ces danseurs de la Saint-Jean et 
de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs bachiques des 
Grecs, dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure, jusqu’à 
Babylone et jusqu'aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par 
ignorance ou étroitesse d'esprit, se détournent de semblables 
phénomènes, comme ils s’écarteraient de « maladies 
contagieuses », et, dans la sûre conscience de leur propre santé, 
les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent 
pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur 
« santé », lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des 
rêveurs dionysiens. 


Ce n’est pas seulement l'alliance de l’homme avec l’homme qui 
est scellée de nouveau sous le charme de l’enchantement 
dionysien: la nature aliénée, ennemie ou asservie, célèbre elle 
aussi sa réconciliation avec son enfant prodigue, l’homme. 
Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des rochers et 
du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît 
sous les fleurs et les couronnes: des panthères et des tigres 
s’avancent sous son joug. Que l’on métamorphose en tableau 
l’hymne à la «joie » de Beethoven, et, donnant carrière à son 
imagination, que l’on contemple les millions d’êtres prosternés 
frémissants dans la poussière: à ce moment l'ivresse dionysienne 


sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les 
barrières rigides et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la « mode 
insolente » ont établies entre les hommes. Maïntenant, par 
l’évangile de l’harmonie universelle, chacun se sent, avec son 
prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, maïs encore 
identique en soi, comme si s'était déchiré le voile de Maïa, et 
comme s'il n’en flottait plus que des lambeaux devant le 
mystérieux Un-primordial. Chantant et dansant, l’homme se 
manifeste comme membre d’une communauté supérieure: il a 
désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler à 
travers les airs, en dansant. Ses gestes décèlent une enchanteresse 
béatitude. De même que maintenant les animaux parlent, et que la 
terre produit du lait et du miel, la voix de l’homme, elle aussi, 
résonne comme quelque chose de surnaturel: il se sent Dieu; 
maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle 
des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il 
est devenu œuvre d'art: la puissance esthétique de la nature 
entière, pour la plus haute béatitude et la plus noble satisfaction 
de l’Un-primordial, se révèle ici sous le frémissement de l'ivresse. 
La plus noble argile, le marbre le plus précieux, l’homme, est ici 
pétri et façonné; et, aux coups du ciseau de l’artiste des mondes 
dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis: « Vous tombez 
prosternés à genoux, millions d'êtres? Monde, pressens-tu le 
Créateur ? » 


2. 


Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien et son 
contraire, l’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui 
jaillissent du sein de la nature elle-même, sans l'intermédiaire de 
l'artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de la 
nature s’assouvissent tout d’abord et directement: d’une part, 
comme le monde d’images du rêve, dont la perfection ne dépend 
aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique 
de l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d'ivresse qui, 
à son tour, ne se préoccupe pas de l’individu, poursuit même 
l’anéantissement de l'individu et sa dissolution libératrice par un 
sentiment d'identification mystique. Par rapport à ces 
phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un 
«imitateur », c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit 
l'artiste de l’ivresse dionysienne, ou enfin, - par exemple dans la 
tragédie grecque, — à la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du 
rêve. C’est comme tel que nous devons le considérer, quand, 
exalté par l'ivresse dionysiaque jusqu’au mystique renoncement de 
soi-même, il s’affaisse solitaire, à l’écart des chœurs en délire, et 
qu’alors, par la puissance du rêve apollinien, son propre état, 
c'est-à-dire son unité, son identification avec les forces 
primordiales les plus essentielles du monde, lui est révélé dans 
une vision symbolique. 


Après ces prémisses et ces considérations générales, cherchons 
à reconnaître à quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art 
de la nature ont été développés chez les Grecs: nous nous 
trouverons par là en état de comprendre et d’apprécier plus 
profondément le rapport de l'artiste grec avec ses modèles 
primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, « l’imitation de la 
nature ». On ne peut guère émettre que des hypothèses au sujet 
des rêves des Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les 
nombreuses anecdotes qui s’y rapportent; cependant on peut le 
faire avec une certaine sécurité : en présence de la précision et de 
la sûreté de leur vision plastique, unies à leur évidente et sincère 
passion de la couleur, on ne pourra se défendre, à la confusion de 
tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rêves 
aussi une causalité logique des lignes et des contours, des couleurs 


et des groupes, un enchaînement des scènes rappelant leurs 
meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et l’incomparable beauté 
nous autoriseraient certainement, si une comparaison était 
possible, à qualifier d’« Homères » les Grecs rêvant, et de « Grec 
rêvant », Homère lui-même: et cela avec une signification plus 
profonde que si l’homme moderne osait, à propos de ses rêves, se 
comparer à Shakespeare. 


En revanche, nous n’avons plus besoin de former des 
conjectures pour dévoiler l’immense abîme qui sépare les Grecs 
dionysiens des barbares dionysiens. De tous les confins du vieux 
monde, — pour ne pas parler ici du nouveau, - de Rome jusqu’à 
Babylone, nous viennent les témoignages de l’existence de fêtes 
dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au regard 
des fêtes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu 
empruntant au bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui- 
même. Presque partout l’objet de ces réjouissances est une licence 
sexuelle effrénée, dont le flot exubérant brise les barrières de la 
consanguinité et submerge les lois vénérables de la famille : c’est 
vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaîne 
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est 
toujours apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la 
fièvre et la frénésie de ces fêtes qui pénétrèrent jusqu’à eux par 
tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir 
été défendus et victorieusement protégés pendant quelque temps 
par l’orgueilleuse image d’Apollon, à laquelle la tête de Méduse 
était incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette 
grotesque et brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique 
que s’est éternisée cette attitude de majesté dédaigneuse 
d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les plus profondes de 
l’hellénisme se déchaînèrent de semblables instincts, la résistance 
devint plus difficile, et même impossible. L'action du dieu de 
Delphes se borna alors à arracher des mains de son redoutable 
ennemi, par une alliance opportune, ses armes meurtrières. Cette 
alliance est le moment le plus important de l’histoire du culte 
grec: de quelque côté que l’on regarde, on constate les 
bouleversements produits par cet événement. Ce fut la 
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation 
des lignes frontières que chacun, dorénavant, ne devait plus 
dépasser, et avec des échanges périodiques et solennels de 
présents; au fond, l’abîme ne fut pas comblé. Mais si nous 
examinons comment, sous l'influence de cette paix finale, se 
manifesta la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les 


orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant à la déchéance de 
l’homme au tigre et au singe des Sakhées babyloniennes, la 
signification de fêtes de rédemption libératrice du monde et de 
jours de transfiguration. Avec elles, pour la première fois, le 
joyeux délire de l’art envahit la nature; pour la première fois, par 
elles, la destruction du principe d’individuation devient un 
phénomène artistique. L’exécrable philtre de jouissance et de 
cruauté devint impuissant: seul le singulier mélange qui forme le 
double caractère des émotions des rêveurs dionysiens en évoque le 
souvenir, —- comme un baume salutaire rappelle le poison 
meurtrier, — je veux dire ce phénomène de la souffrance suscitant 
le plaisir, de l’allégresse arrachant des accents douloureux. De la 
plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante 
d’une perte irréparable. À travers ces fêtes grecques passe comme 
un soupir sentimental de la nature gémissant sur son 
morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces rêveurs 
à l’âme hybride étaient pour le monde grec homérique quelque 
chose de nouveau et d’inouï: et en particulier, la musique 
dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la 
musique, en apparence, était déjà connue comme art apollinien, à 
y regarder de près, elle ne possédait cependant ce caractère qu’en 
qualité de battement cadencé des ondes du rythme, dont la 
puissance plastique eût été développée jusqu’à la représentation 
d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon était une 
architectonique sonore d’ordre dorique, maïs dont les sons étaient 
fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non 
apollinien, en fut soigneusement écarté cet élément qui est 
l’essence même de la musique dionysienne et de toute musique, la 
violence émouvante du son, le torrent unanime [de la mélodie] et 
le monde incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe 
dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la plus haute de 
toutes ses facultés symboliques; il ressent et veut exprimer des 
sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu'alors : le voile de Maïa 
s’est déchiré devant ses yeux; comme génie tutélaire de l’espèce, 
de la nature elle-même, il est devenu l’Un-absolu. Désormais, 
l'essence de la nature doit s'exprimer symboliquement; un 
nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique 
corporelle enfin; non seulement la symbolique des lèvres, du 
visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes 
de la danse, rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, 
avec une véhémence soudaine, les autres forces symboliques, 
celles de la musique, s’accroissent en rythme, dynamique et 


harmonie. Pour comprendre ce déchaînement simultané de toutes 
les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint déjà ce haut 
degré de renoncement qui veut se proclamer symboliquement 
dans ces forces: l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus 
alors compris que de ses pairs! Avec quelle stupéfaction dut le 
considérer le Grec apollinien! Avec une stupéfaction qui fut 
d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette pensée, que 
tout cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ; oui, 
que sa conscience apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait 
ce monde dionysien. 


3. 


Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte 
pierre à pierre le merveilleux édifice de la culture apollinienne, 
jusqu’à ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il est 
établi. Nous apercevons tout d’abord, dressées sur le fronton de ce 
temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont les 
exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font 
l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre parmi 
les autres, comme une divinité au milieu de divinités égales, et 
qui ne prétend point au rang suprême, ceci ne doit pas nous 
égarer. Le même instinct qui se personnifia dans Apollon engendra 
aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce sens, Apollon 
peut être considéré comme le père. Quel besoin inouï, quelle 
imprescriptible nécessité fit naître ce monde lumineux de 
créatures olympiennes ? 


Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces 
Olympiens, en quête d’élévation morale, de sainteté, 
d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs regards l’amour et 
la pitié, devra bientôt se détourner d’eux, irrité et déçu. Ici, rien 
ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie 
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le 
mal, est également divinisé. Et devant ce fantastique débordement 
de vitalité, l’observateur demeure interdit et se demande à quel 
philtre enchanté ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette 
vivifiante ivresse, pour que, de quelque côté qu’ils regardent, leur 
apparaisse Hélène au doux sourire « planant comme le voluptueux 
symbole », l’image idéale de leur propre existence. Cependant, 
nous devons crier à ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne 
pas; mais écoute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des 
Grecs au sujet de cette vie même, qui se déroule devant toi avec 
une aussi inexplicable sérénité. D’après l’antique légende, le roi 
Midas poursuivit longtemps dans la forêt le vieux Silène, 
compagnon de Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu'il eut 
enfin réussi à s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la 
chose que l’homme devrait préférer à toute autre et estimer au- 
dessus de tout. Immobile et obstiné, le démon restait muet, 
jusqu’à ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il éclata de rire 


et laissa échapper ces paroles: «Race éphémère et misérable, 
enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler 
ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu 
dois préférer à tout, c’est pour toi l’impossible : c’est de n’être pas 
né, de ne pas être, d’être néant. Mais, après cela, ce que tu peux 
désirer de mieux, — c’est de mourir bientôt. » 


Qu'est le monde des dieux olympiens au regard de cette 
sagesse populaire? C’est la vision pleine d’extase du martyr 
torturé, opposée à ses supplices. 


Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe s’entr’ouvre 
devant nos yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec 
connut et ressentit les angoisses et les horreurs de l’existence: 
pour qu’il lui fût possible de vivre, il lui fallut l’évocation de cette 
protectrice et éblouissante splendeur du rêve olympien. Ce trouble 
extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette 
Moire trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce 
vautour du grand ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible 
destin du sage Œdipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui 
contraint Oreste au meurtre de sa mère, en un mot toute cette 
philosophie du dieu des forêts avec les mythes qui s’y rattachent, 
cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques, - tout cela 
fut, perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs, 
tout au moins voilé et écarté de leur regard, à l’aide de ce monde 
intermédiaire et esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir 
vivre, il fallut que les Grecs, poussés par la plus impérieuse des 
nécessités, créassent ces dieux; et nous pouvons nous représenter 
cette évolution par le spectacle de la primitive théogonie titanique 
de l’effroi, se transformant sous l’impulsion de cet instinct de 
beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la 
théogonie de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines 
naissent des roses. Comment ce peuple aux émotions si délicates, 
aux désirs si impétueux, ce peuple si exceptionnellement idoine à 
la douleur, aurait-il pu supporter l'existence, s’il n’en avait 
contemplé dans ses dieux l’image plus pure et radieuse. Ce même 
instinct, qui réclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le 
couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne 
à continuer de vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut 
pour la « volonté » hellénique le miroir où sa propre image se 
reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mêmes, 
justifient la vie humaine, - unique théodicée satisfaisante ! Au 
clair soleil de ces dieux de lumière, l’existence apparaît comme 
digne en soi de l’effort de la vivre, et la véritable douleur des 


hommes homériques est alors d’être privés de cette existence et, 
avant tout, de penser à la mort prochaine; de sorte qu’on peut 
dire maintenant, en renversant la sentence de Silène, que, « pour 
eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de 
devoir mourir un jour». Après que, pour la première fois, la 
plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lèvres d'Achille aux 
brèves années, elle s'élève de la multitude errante des races 
humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, son 
écho remplit le déclin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des 
plus grands héros de désirer conserver la vie, même au prix d’un 
travail d’esclave. Sous l'influence apollinienne, la « volonté » 
désire si violemment cette existence, l’homme homérique 
s’identifie si complètement avec elle, que sa plainte elle-même se 
transforme en un hymne à la vie. 


Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément 
admirée par l’humanité moderne, cette identification complète de 
l’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage 
l’expression de « naïveté », n’est en aucune façon un phénomène si 
simple, si évident en lui-même, et en même temps si inévitable, 
que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute 
civilisation, comme un paradis de l’humanité: ce préjugé ne 
pouvait avoir cours qu’à une époque où l’on cherchait le type de 
l'artiste dans l’Émile de Rousseau, et où l’on s’imaginait avoir 
trouvé en Homère un artiste de cette espèce, un Émile élevé au 
sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naïf » dans l’art, 
nous avons à reconnaître l’apogée de l’action de la culture 
apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de 
titans, vaincre des monstres, et, par la puissante illusion de rêves 
joyeux, triompher de la profonde horreur du spectacle du monde 
et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance. Mais cette 
naïveté, cette complète absorption dans la beauté de l’apparence, 
comme elle est rarement atteinte! Ce qui fait l’inexprimable 
sublime d’Homère, c’est qu’il est à cette culture populaire 
apollinienne ce que l'artiste de rêve est à la faculté de rêve du 
peuple et de la nature en général. La « naïveté » homérique ne 
doit être comprise que comme la complète victoire de l'illusion 
apollinienne: c’est une illusion semblable à celles suscitées si 
souvent par la nature pour en arriver à ses fins. Le dessein 
véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence: nous 
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature 
atteint son but. Chez les Grecs, la «volonté» voulait se 
contempler elle-même, dans la transfiguration du génie et de l’art; 


pour se glorifier, il fallait que les créatures de cette « volonté » se 
sentissent elles-mêmes dignes d’être glorifiées ; il fallait qu’elles se 
reconnussent dans une sphère supérieure, sans que la perfection 
de ce monde idéal agît comme une contrainte ou comme un 
reproche. Et c’est la sphère de beauté, dans laquelle elles voyaient 
les Olympiens comme leur propre image. À l’aide de ce mirage de 
beauté, la « Volonté » hellénique combattit cette aptitude à la 
souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages 
corrélatifs de tout instinct artistique: et, tel un monument 
commémorant sa victoire, se dresse devant nous Homère, l'artiste 
naïf. 


4. 


L’analogie du rêve peut nous éclairer sur la nature de cet 
artiste naïf. Si nous imaginons le rêveur, plongé dans l'illusion du 
monde des rêves, et, sans détruire cette illusion, s’écriant: « Ce 
n’est qu’un rêve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le rêver 
encore! » — si nous devons en conclure qu’il existe une joie 
intérieure profonde dans la contemplation des images du rêve ; si, 
d'autre part, pour pouvoir atteindre dans le rêve cette intime 
félicité contemplative, il nous faut avoir complètement oublié le 
jour et ses accablantes obsessions: nous pouvons alors, sous 
l'inspiration d’Apollon interprète des songes, expliquer tous ces 
phénomènes à peu près comme il suit. De même que, des deux 
moitiés de la vie, — celle où nous sommes éveillés, et celle du rêve, 
— la première nous semble incomparablement la plus parfaite, la 
plus importante, la plus sérieuse, la plus digne d’être vécue, je 
dirai même la seule vécue, de même aussi, bien que cela puisse 
ressembler à un paradoxe, je voudrais soutenir que le rêve de nos 
nuits a une importance égale, à l'égard de cette essence 
mystérieuse de notre nature, dont nous sommes l'apparence 
extérieure. En effet, plus je constate dans la nature ces instincts 
esthétiques tout puissants et la force irrésistible qui les pousse à 
s’objectiver dans l’apparence, à s’assouvir dans l’apparence 
libératrice, plus je me sens aussi entraîné à cette hypothèse 
métaphysique, que l’Être-absolu, l’Un-primordial, en tant 
qu’accablé d’éternelles misères et rempli de contradictions 
irréductibles, a besoin pour sa perpétuelle libération, à la fois de 
l’enchantement de la vision et de la joie de l’apparence; et que, 
absolument et intégralement compris dans cette apparence, et 
constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le 
Non-Être absolu c’est-à-dire comme un perpétuel devenir dans le 
temps, l’espace et la causalité, autrement dit comme une réalité 
empirique. Si nous faisons momentanément abstraction de notre 
propre « réalité », si nous concevons notre existence empirique, et 
celle du monde en général, comme une représentation suscitée à 
tout instant de l’Un-primordial, alors le rêve devra nous apparaître 
comme l'apparence de l’apparence, et, en cette qualité, comme 
une satisfaction plus parfaite encore de l’appétence primordiale à 


l’apparence. C’est pour la même raison que, du plus profond de la 
nature, s'élève cette joie indescriptible, en face de l’artiste naïf et 
de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une « apparence de 
l'apparence ». L’un de ces immortels « naïfs », Raphaël, nous a 
rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette 
réduction exponentielle de l’apparence en apparence qui est le 
procédé primordial de l'artiste naïf, et en même temps de la 
culture apollinienne. Dans sa Transfiguration, la partie inférieure 
du tableau, avec l’enfant possédé, les porteurs désespérés, les 
disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de l’éternelle 
douleur originelle, principe unique du monde. L’« apparence » est 
ici le reflet, la contre-apparence de l’éternel conflit père des 
choses. De cette apparence s'élève alors, comme un parfum 
d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, comme une vision 
imperceptible à ceux qui sont prisonniers dans l’apparence 
première, —- une éblouissante vision de l’extase la plus pure dans la 
béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, 
devant les yeux, incomparablement symbolisés à l’aide de l’art, le 
monde de beauté apollinien et l’abîme qu’il recouvre, 
l’épouvantable sagesse de Silène, et nous percevons, par intuition, 
leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparaît, derechef, 
comme l’image divinisée du principe d’individuation dans lequel 
seul s’accomplissent les fins éternelles de l’Un-primordial, sa 
libération par la vision, par l’apparence : avec des gestes sublimes, 
il nous montre combien tout le monde de la souffrance est 
nécessaire, pour que par lui l'individu soit poussé à la création de 
la vision libératrice et qu’alors, abîmé dans la contemplation de 
cette vision, il demeure calme et plein de sérénité, dans sa fragile 
embarcation ballottée par les vagues de la pleine mer. 


Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la représente 
surtout comme impérative et régulatrice, ne connaît qu’une seule 
loi, l'individu, c’est-à-dire le maintien des limites de la 
personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon, comme 
divinité éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir 
conserver, la connaissance de soi-même. Et, ainsi, à l’exigence 
esthétique de la beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de 
ces préceptes: « Connais-toi toi-même! » et: «Ne vas pas trop 
loin ! » tandis que l’outrecuidance et l’exagération sont les démons 
hostiles de la sphère non-apollinienne, et, en cette qualité, 
appartiennent en propre à l’époque anté-apollinienne, à l’ère des 
Titans et au monde extra-apollinien, c’est-à-dire au monde 
barbare. À cause de son titanesque amour de l'humanité, 


Prométhée dut être déchiré par le vautour; pour sa trop grande 
sagesse qui lui fit deviner l’énigme du Sphinx, Œdipe fut entraîné 
dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi 
que le dieu de Delphes interprétait le passé grec. 


De même, au Grec apollinien, paraissait «titanesque » et 
« barbare » l'émotion provoquée par l’état dionysiaque: et cela 
sans qu’il pût pourtant se dissimuler l’affinité profonde qui le 
rattachait à ces Titans vaincus et à ces héros. Il dut même 
ressentir quelque chose de plus: son existence entière, avec toute 
sa beauté et sa mesure, reposait sur l’abîme caché du mal et de la 
connaissance, et l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond 
du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos ! Le 
«titanique », le «barbare» fut, en dernier ressort, une aussi 
impérieuse nécessité que l’apollinien. Imaginons maintenant 
comme dut résonner, à travers ce monde artificiellement endigué 
de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des fêtes de 
Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces 
chants, éclata, semblable à un cri déchirant, tout l’excès démesuré 
de la nature, en joie, douleur et connaissance ; représentons-nous 
ce que pouvait valoir, au regard de ce chœur démoniaque des voix 
du peuple, la psalmodie de l'artiste apollinien, scandée par les 
sons étouffés des harpes! Les muses des arts de l’« apparence » 
pâlirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à 
la sérénité olympienne la sagesse de Silène cria: « Malheur! 
Malheur ! » L’individu, avec toute sa pondération et sa mesure, 
s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état dionysien et oublia les 
préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le conflit 
sentimental, l’extase née de la douleur, jaillit spontanément du 
cœur de la nature. Et c’est ainsi que, partout où pénétra l'esprit 
dionysien, l’influence apollinienne fut brisée et anéantie. Maïs il 
est aussi incontestablement certain qu’à la place où fut soutenu le 
premier assaut, l’allure et la majesté du dieu de Delphes se 
manifestèrent plus impassibles et plus menaçantes que partout ail- 
leurs. En effet, l’État et l’art des Doriens ne me semblent 
explicables que comme une forteresse avancée de l'esprit 
apollinien: c’est seulement au prix d’une lutte incessante contre la 
nature titanique et barbare de l’esprit dionysien que put vivre et 
durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié, 
une éducation aussi guerrière et aussi rude, un principe de 
gouvernement aussi cruel et aussi brutal. 


J’ai développé dans ce qui précède ce que j'avais avancé au 
commencement de cette étude: j'ai montré comment l'esprit 


dionysien et l’esprit apollinien, par des manifestations successives, 
par des créations toujours nouvelles et se renforçant mutuelle- 
ment, ont dominé l’âme hellène: comment de l’âge d’« airain », 
avec ses combats de Titans et l’amertume de sa philosophie 
populaire, naît et grandit peu à peu le monde homérique, sous 
l'influence tutélaire de l'instinct de beauté apollinien; comment 
cette splendeur « naïve » fut engloutie de nouveau par le torrent 
dionysien envahisseur, et comment, en face de ces puissances 
nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans la raideur majestueuse 
de l’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce 
qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des 
premiers hellènes se divise ainsi en quatre grandes périodes 
artistiques, nous sommes maintenant amenés à nous demander 
vers quel ultime objet tendaient ces transformations et ces efforts, 
au cas que nous ne voudrions pas considérer leur dernière 
manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprême de 
ces instincts esthétiques: et alors s’offre à nos regards l’œuvre 
d’art sublime et glorieuse de la tragédie attique et du dithyrambe 
dramatique, comme l'aboutissement de ces deux instincts, dont 
l'union mystérieuse, après un long antagonisme, se manifesta dans 
la splendeur d’un tel rejeton, - qui est à la fois et Antigone et 
Cassandre. 


5. 


Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos 
recherches, qui est de connaître et de pénétrer le génie et l’œuvre 
d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature 
de cet agrégat mystérieux. Ici il faut nous demander d’abord en 
quel lieu du monde hellénique apparut pour la première fois ce 
germe nouveau, dont l’évolution nous conduit jusqu’à la tragédie 
et au dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-même s’est chargée 
de nous répondre symboliquement, en figurant côte à côte, sur ses 
gemmes, pierres gravées, etc., Homère et Archiloque comme les 
premiers ancêtres et flambeaux de la poésie grecque, dans la 
conviction profonde que, seules, ces deux natures également et 
absolument originales doivent être considérées comme la source 
du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. 
Homère, le vieillard rêveur et perdu dans ses pensées, le type de 
l'artiste naïf, apollinien, contemple avec étonnement le visage 
passionné du belliqueux serviteur des muses Archiloque, 
s’élançant farouche et fougueux à travers la vie, et l’esthétique 
moderne ne saurait guère ajouter à ce tableau que cette réflexion : 
qu'à l'artiste «objectif» est ici opposé le premier artiste 
« subjectif ». Cette explication a pour nous peu d’utilité, parce que 
l'artiste subjectif n’est, à nos yeux, qu’un mauvais artiste, et que 
nous exigeons, dans toute manifestation artistique et à tous les 
degrés de l’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur le 
subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du « moi », l’abolition 
de toute volonté et de tout désir individuel; parce que, sans 
objectivité, sans contemplation pure et désintéressée, nous ne 
pouvons même croire jamais à une activité créatrice 
véritablement artistique, fût-ce la plus infime. C’est pourquoi 
notre esthétique doit d’abord résoudre le problème de la 
possibilité du « lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’après 
l'expérience de tous les temps, disant toujours « je » et vocalisant 
devant nous toute la gamme chromatique de ses passions et de ses 
désirs. Et justement cet Archiloque, à côté d’Homère, nous 
épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant, par les 
explosions délirantes de ses appétits; n’est-il pas, lui, le premier 
artiste subjectif, par cela même le véritable non-artiste ? Mais d’où 


vient alors la vénération que témoigne à ce poète, par des 
sentences mémorables, précisément aussi l’oracle de Delphes, ce 
foyer de l’art « objectif » ? 


Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création 
poétique par une observation psychologique qui lui paraissait 
inexplicable; il avoue en effet que, pour lui, la condition 
préparatoire favorable à la création poétique n’était pas la vision 
d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées, 
mais bien plutôt une disposition musicale : « La perception est chez 
moi tout d’abord sans objet clair et défini; celui-ci se forme plus 
tard. Un certain état d’âme musical le précède et engendre en moi 
l’idée poétique. » Si nous ajoutons maintenant à ces données le 
phénomène le plus important de tout l’art lyrique antique, 
phénomène qui paraissait alors naturel à tous, l’association et 
même l’identité du poète lyrique et du musicien, - en comparaison 
de laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans 
tête, - nous pouvons, d’après les principes précédemment exposés 
de notre métaphysique esthétique, nous expliquer le poète lyrique 
de la manière suivante: il s’identifie d’abord d’une façon absolue 
avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses contradictions et 
reproduit l’image fidèle de cette unité primordiale en tant que 
musique, si toutefois celle-ci a pu être qualifiée avec raison de 
répétition, de second moulage du monde; maïs alors, sous 
l'influence apollinienne du rêve, cette musique se manifeste à lui 
d’une manière sensible, visible comme dans une vision symbolique. 
Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance primordiale 
dans la musique, par son évolution libératrice dans l’apparence de 
la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole 
concret ou exemple. Déjà l'artiste a abdiqué sa subjectivité sous 
l'influence dionysiaque: l’image qui lui montre à présent 
l'identification absolue de lui-même avec l’âme du monde est une 
scène de rêve qui symbolise perceptiblement ces conflits et cette 
souffrance originels, en même temps que la joie primordiale de 
l’apparence. Le «je» du lyrique résonne donc du plus profond 
abîme de l’Être; sa «subjectivité», au sens des esthéticiens 
modernes est une illusion. Quand Archiloque, le premier lyrique 
des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe à la fois son furieux 
amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que nous 
contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : 
nous voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, 
plongé dans un profond sommeil, — tel que le décrit Euripide dans 
les Bacchantes, le sommeil dans les hauts chemins des montagnes, 


sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance vers lui et 
l’effleure de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical du 
dormeur déborde et jaillit en images étincelantes, en poèmes 
lyriques qui, à l’apogée de leur évolution future, s’appelleront 
tragédies et dithyrambes dramatiques. 


L'artiste plastique, aussi bien que l'artiste épique qui lui 
ressemble, s’abîme dans la contemplation des images. Sans le 
secours d’aucune image, le musicien dionysien est à lui seul et lui- 
même la souffrance primordiale et l’écho primordial de cette 
souffrance. Le génie lyrique sent naître en soi, sous l'influence 
mystique du renoncement à l’individualité et de l’état 
d'identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, 
la causalité et la rapidité sont tout autres que ceux du monde de 
l'artiste plastique ou épique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est 
heureux qu’au milieu de ces images, et ne se lasse jamais de les 
contempler amoureusement dans leurs plus petits détails; alors 
que même l'évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une 
image dont il savoure l’expression violente avec le plaisir qu’il 
ressent à l’apparence perçue dans le rêve, — et qu’ainsi, par ce 
miroir de l’apparence, il est protégé contre la tentation de se con- 
fondre en ses figures, de s'identifier à elles d’une manière absolue, 
— les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui- 
même, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses 
de soi-même. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce 
monde, il peut se permettre de dire «je »: mais ce Moi n’est pas 
celui de l’homme éveillé, de l’homme de la réalité empirique, mais 
bien l’unique Moi existant véritablement et éternellement au fond 
de toutes choses et, par les images à l’aide desquelles il le 
manifeste, le poète lyrique pénètre jusqu’au fond de toutes choses. 
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu'il s'aperçoit aussi 
lui-même parmi ces images, non pas comme génie évocateur, mais 
comme «sujet » avec toute la cohue de ses passions et de ses 
aspirations subjectives, dirigées vers un but déterminé qui lui 
paraît réel; s’il semble, à présent, que le génie lyrique et sa 
personnalité subjective, le non-génie lié à lui, soient identiques, et 
que le premier dise de soi-même ce petit mot «je», cette 
apparence ne pourra plus nous induire en erreur, comme elle a 
certainement égaré ceux qui ont considéré le poète lyrique comme 
un poète subjectif. En réalité, Archiloque, l’homme aux passions 
ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du 
génie qui déjà n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, 
et exprime symboliquement sa souffrance primordiale dans cette 


figure allégorique de l’homme Archiloque; tandis que cet 
Archiloque, en tant que créature voulant et désirant 
subjectivement, ne peut et ne pourra jamais être poète. Mais il 
n’est pas du tout nécessaire que ce soit ce seul phénomène 
d’Archiloque homme qui se présente aux regards du poète lyrique 
comme le reflet apparent de l’Être-éternel, et la tragédie nous 
montre combien le monde de vision du poète lyrique peut 
s'éloigner de ce phénomène qui lui est cependant si proche. 


Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté de l’étude 
philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient 
auquel je ne puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde 
métaphysique de la musique, avait en main le moyen de résoudre 
définitivement ce problème, comme je crois l’avoir fait ici dans 
son esprit et à son honneur. Il définit au contraire (MVR, I) le 
caractère propre du Lied ainsi: « C’est le sujet de la volonté, c’est- 
à-dire le vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui 
chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais 
plus souvent encore angoissé (tristesse), toujours comme émotion, 
passion, agitation de l’âme. À côté et en même temps à cause de 
cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le 
spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet de la 
connaissance pure et dénuée de volonté, dont l’impassibilité 
sereine et inaltérable forme alors contraste avec l’ardeur impulsive 
du vouloir toujours limité et pourtant toujours inassouvi: le 
sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est 
proprement ce qui s'exprime dans l’ensemble du Lied et ce qui 
constitue l’état d’âme lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure 
s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous affranchir du 
vouloir et de son impulsion. Nous suivons; mais pourtant 
seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos 
desseins personnels, nous arrache de nouveau à la contemplation 
sereine; mais toujours aussi la beauté immédiate du milieu 
ambiant, dans lequel se manifeste à nous la connaissance pure et 
dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir. C’est 
pourquoi, dans le Lied et la disposition lyrique, le vouloir (l'intérêt 
aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature 
ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche et on 
imagine des rapports, des affinités entre ces deux éléments 
contraires; la disposition subjective, le trouble de la volonté, prête 
au spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et 
réciproquement. Le véritable Lied est l’expression de l’ensemble de 
cet état d’âme à la fois si mêlé et si divisé. » 


Qui se refuserait à reconnaître que, par cette description, l’art 
lyrique est ici caractérisé comme un art précaire, atteint, en 
quelque sorte, par à-coup successifs et le plus souvent impuissant 
à réaliser des desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature 
essentielle consisterait en un étrange amalgame du vouloir et de la 
contemplation pure, c’est-à-dire de l’état non-esthétique et de 
l’état esthétique? Nous sommes bien plutôt d’avis que tout ce 
contraste, qui paraît être, pour Schopenhauer, une sorte de 
mesure de valeur, à l’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste 
du subjectif et de l’objectif, est d’une façon générale étranger à 
l'esthétique, puisque le sujet, l'individu voulant et poursuivant ses 
desseins égoïstes, ne peut être conçu que comme adversaire, et 
non comme cause créatrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le 
sujet est affranchi déjà de sa volonté individuelle, et transformé, 
pour ainsi parler, en un médium par qui et à travers lequel le 
véritable sujet, le seul réellement existant, triomphe et célèbre sa 
libération dans l’apparence. Car nous devons avant tout, pour 
notre confusion et notre gloire, être bien convaincus que toute la 
comédie de l’art n’est, en aucune façon, représentée pour nous, 
pour servir à notre amélioration et à notre éducation, pas plus 
enfin que nous ne sommes les véritables créateurs de ce monde de 
l’art. Mais nous avons certes le droit de penser que, pour son 
véritable créateur, nous sommes déjà des images et des 
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre 
signification d'œuvres d’art, —- car c’est seulement comme 
phénomène esthétique que peuvent se justifier éternellement 
l’existence et le monde; — tandis qu’en réalité nous avons presque 
aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dévolue que 
les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la 
bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de 
l’art est au fond absolument illusoire, parce que, en tant que 
possédant cette connaissance, nous ne sommes pas unifiés et 
identifiés à ce principe essentiel qui, unique créateur et spectateur 
de cette comédie de l’art, s’en ménage une éternelle jouissance. 
C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour 
autant qu’il s’identifie à cet artiste primordial du monde que le 
génie sait quelque chose de l’éternelle essence de l’art; car il est 
alors devenu, comme par miracle, semblable à la troublante figure 
de la légende, qui avait la faculté de retourner ses yeux en dedans 
et de se contempler soi-même; il est maintenant, à la fois sujet et 
objet, à la fois poète, acteur et spectateur. 


6. 


En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants 
ont établi qu’il introduisit la chanson populaire dans la littérature, 
et [qu’il doit] à ce fait la place unique qui lui fut accordée à côté 
d’Homère dans l’universelle vénération des Grecs. Mais, opposée à 
l'épopée exclusivement apollinienne, qu'est la chanson populaire, 
sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de l’apollinien et du 
dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous 
les peuples, en des manifestations toujours nouvelles, nous est un 
témoignage de la force de ce double instinct artistique de la 
nature; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson 
populaire de la même façon que les impulsions orgiastiques d’un 
peuple se perpétuent éternellement dans sa musique. Oui, il serait 
historiquement possible de démontrer que toute époque féconde 
en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmentée 
par des agitations et des entraînements dionysiens que nous 
devons toujours considérer comme cause latente et condition 
préalable de la chanson populaire. 


Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme 
miroir musical du monde, comme mélodie primordiale qui se 
cherche une image de rêve parallèle et exprime celle-ci dans le 
poème. La mélodie est donc la matière première et universelle qui, à 
cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en des 
textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple, 
l'élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre 
substance, la mélodie engendre le poème, et sans cesse elle 
recommence; la forme en couplets de la chanson populaire ne 
signifie pas autre chose, et ce phénomène m'avait toujours rempli 
d’étonnement jusqu'à ce que j'en eusse enfin trouvé cette 
explication. Si l’on considère, d’après cette théorie, un recueil de 
chansons populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on 
verra par d'innombrables exemples comment, avec une inlassable 
fécondité, la mélodie fait jaillir autour d’elle, comme une pluie 
d’étincelles, des images qui, par leur diversité, leurs soudaines 
métamorphoses leur turbulente et perpétuelle collision, 
manifestent une force sauvage, étrangère à l’allure sereine de la 
vision épique. Au point de vue de l’épopée, on ne peut que 


condamner simplement ce monde d’images disparate et 
désordonné du lyrisme, et c’est ce que n’ont certainement pas 
manqué de faire, à l’époque de Terpandre, les solennels rapsodes 
épiques des fêtes apolliniennes. 


Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le 
langage employer tous ses efforts à imiter la musique, et c’est pour 
cela qu'avec Archiloque commence pour la poésie une vie 
nouvelle, opposée, de par ses racines les plus profondes, à la 
nature de la poésie homérique. Nous avons déterminé ainsi 
l'unique rapport possible entre la poésie et la musique, la parole et 
le son: la parole, l’image, l’idée recherchent une expression 
analogue à la musique et subissent alors la puissance dominatrice 
de la musique. En ce sens, nous pouvons diviser l’histoire de la 
langue du peuple grec en deux courants principaux, suivant que le 
langage s’applique à imiter le monde des apparences et des 
images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien réfléchir 
avec attention sur la différence verbale de la couleur, de la 
construction syntaxique, du matériel de la langue chez Homère et 
chez Pindare, afin de comprendre l’importance de ce contraste: 
alors il deviendra clair à chacun, jusqu'à la plus complète 
évidence, qu'entre Homère et Pindare ont dû résonner les airs de 
flûte orgiastiques d’Olympos qui, au temps d’Aristote, à un moment 
où la musique était infiniment plus avancée, soulevaient encore 
un enthousiasme délirant, et dont l’influence première avait 
certainement attiré dans la voie de limitation musicale tous les 
moyens d’expression poétique des hommes contemporains. Je 
veux rappeler ici un phénomène actuel, bien connu, et qui semble 
seulement choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous 
les jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie 
d’une symphonie de Beethoven, chacun des auditeurs se voit 
contraint d'employer des phrases imagées, un langage plein de 
métaphores, que cela soit peut-être parce qu’une interprétation 
des mondes d’images différents suscités par un morceau de 
musique se présente sous une apparence d’une très fantastique 
diversité, et même sous une apparence contradictoire. Il est tout à 
fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit 
à railler des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le 
phénomène qui, seul, mérite réellement d’être expliqué. Oui, 
même lorsque le musicien a spécifié par des images poétiques le 
sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de 
« pastorale », s’il en intitule une des parties « scène au bord d’un 
ruisseau » et une autre « réunion joyeuse des villageois », toutes 


ces indications ne sont que des représentations symboliques, nées 
de la musique, - et non pas quelque chose comme une imitation 
de réalités extérieures étrangères à la musique, - et ces 
représentations ne peuvent en aucune façon nous fournir le 
moindre éclaircissement sur le contenu dionysien de la musique; 
elles n’ont même, comparées à d’autres interprétations, aucune 
valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus 
de métamorphose de la musique en images à l’âme populaire, à 
une foule pleine de sève et de jeunesse, verbalement créatrice, 
pour arriver enfin à comprendre comment naquit la chanson 
populaire en couplets et comment toutes les ressources de la 
langue furent révolutionnées par le principe nouveau de 
limitation de la musique. 


S’il nous est ainsi permis de considérer le poème lyrique 
comme l’irradiation de la musique et son imitation en images et 
en idées, nous pouvons maintenant poser cette question: «En 
quelle qualité apparaît la musique dans le miroir de l’allégorie et 
des idées ? » Elle apparaît comme volonté, ce mot pris au sens de 
Schopenhauer, c’est-à-dire comme le contraire du sentiment 
esthétique purement contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici 
distinguer aussi fortement que possible la notion de l’essence 
d’une chose de la notion de son apparence; car, d’après son 
essence, il est impossible à la musique d’être volonté, parce que, 
en tant que volonté, elle devrait être absolument bannie du 
domaine de l’art, — la volonté est l’inesthétique en soi; - mais, elle 
apparaît comme volonté. En effet, pour exprimer son apparence 
par des images, le poète lyrique met à contribution tous les 
mouvements de la passion, depuis le balbutiement de l’inclination 
naissante jusqu’à l’emportement du délire; sous l'influence de 
l’'irrésistible impulsion qui le porte à traduire la musique en 
symboles apolliniens, il ne conçoit toute la nature, et soi-même en 
elle, que comme l'éternel vouloir, l’éternelle appétence, 
l’insatiable désir. Mais, en tant qu’il interprète la musique par ses 
images, il repose lui-même au milieu du calme immuable de la 
contemplation apollinienne, si grande que puisse être autour de 
lui lagitation tumultueuse de ce qu’il contemple par 
l’intermédiaire du médium de la musique. Oui, lorsque, grâce à ce 
médium, il s'aperçoit lui-même, sa propre image se montre ainsi à 
lui dans un état d’aspiration inassouvie: son propre vouloir, ses 
désirs, ses plaintes, son allégresse, sont pour lui des symboles à 
l’aide desquels il s’interprète la musique. Tel est le phénomène du 
poète lyrique: en tant que génie apollinien, il interprète la 


musique par l’image de la volonté, tandis que lui-même, 
entièrement affranchi de l’appétence de la volonté, est un pur 
regard qui contemple, imperturbable et radieux comme l’œil du 
soleil. 


Toute cette explication se rattache étroitement à ce fait, que le 
lyrisme est aussi absolument dépendant de l’esprit de la musique 
que la musique elle-même, dans sa pleine liberté, est 
indépendante de l’image et de l’idée, n’en a pas besoin, mais les 
tolère seulement à côté d’elle. La poésie de l’artiste lyrique ne peut 
rien exprimer qui ne soit déjà contenu, avec la plus extraordinaire 
universalité et perfection, dans la musique qui l’oblige à cette 
traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver à 
épuiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci 
est l’expression symbolique de l’antagonisme et de la douleur 
originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et qu’elle symbolise 
ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et existait 
avant tout phénomène. Comparée à elle, toute apparence n’est 
que symbole: c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole 
des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester 
extérieurement l’essence intime la plus profonde de la musique ; 
bien au contraire, lorsqu'il se tourne vers l’imitation de la 
musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et 
toute l’éloquence lyrique est absolument impuissante à nous 
révéler le sens le plus profond de la musique. 


Ta 


Il nous faut maintenant faire appel à tous les principes 
esthétiques exposés jusqu'ici, pour pouvoir nous diriger dans ce 
labyrinthe qu’est véritablement l’origine de la tragédie grecque. Je 
ne crois pas dire une absurdité en prétendant que ce problème n’a 
pas encore été sérieusement posé, et par conséquent moins encore 
résolu, si nombreuses qu’aient été déjà les spéculations tentées à 
l’aide des lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent 
lacérés ou recousus l’un à l’autre. Cette tradition déclare, de la 
façon la plus formelle, que la tragédie est sortie du chœur tragique, 
et n’était à son origine que chœur et rien que chœur. Nous avons 
donc le devoir de pénétrer jusqu’à l’âme de ce chœur, qui fut le 
véritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit 
des définitions esthétiques courantes, - d’après lesquelles ce 
chœur serait le spectateur idéal, ou aurait pour objet de 
représenter le peuple, en face de la classe princière à laquelle la 
scène était réservée. Cette dernière explication, empreinte d’une 
noble grandeur aux yeux de maint politicien —- en ce qu’elle 
représente la loi morale immuable des démocratiques Athéniens 
comme incarnée dans le chœur du peuple, qui a toujours raison 
au milieu des extravagances et des divagations des rois, — cette 
explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole d’Aristote ; 
elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle 
de la Tragédie, puisque cette opposition du peuple et du prince, 
en général toute idée politique ou sociale, est étrangère à son 
origine purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas 
reculé devant ce blasphème, nous considérerions volontiers 
comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez Eschyle 
et Sophocle, le fait de parler ici d’une manière de « représentation 
constitutionnelle du peuple ». Une semblable représentation fut 
inconnue in praxi aux constitutions des États antiques, et n’a, 
selon toute apparence, jamais été même « rêvée » dans la tragédie 
de ces peuples. 


Beaucoup plus célèbre que cette définition politique du chœur 
est l’idée de A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le 
chœur comme étant, jusqu'à un certain point, la substance et 
l’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le « spectateur 


idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’à l’origine la 
tragédie n’était que chœur, cette opinion est manifestement une 
allégation grossière, anti-scientifique et pourtant spécieuse dont le 
succès n’est dû qu’à la forme concise de l'expression, à la 
prévention toute germanique pour tout ce qui est qualifié 
d’« idéal », et aussi à notre surprise momentanée. Nous sommes en 
effet surpris dès que nous comparons à ce chœur le public de 
théâtre qui nous est bien connu, et que nous nous demandons s’il 
serait vraiment possible de tirer de ce public une idéalisation 
quelconque analogue au chœur antique. Nous dénions à part nous 
cette possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien de la 
hardiesse de l’allégation de Schlegel que de la nature si totalement 
différente du public grec. Nous avions en effet toujours pensé que 
le véritable spectateur, quel qu’il puisse être, devait avoir toujours 
pleinement conscience que c’est une œuvre d’art qui est devant 
lui, et non une réalité empirique ; tandis que le chœur tragique des 
Grecs est nécessairement obligé de reconnaître, dans les 
personnages qui sont en scène, des êtres existant matériellement. 
Le chœur des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan 
Prométhée et se considère comme tout aussi réellement existant 
que le dieu qui est sur la scène. Et ce serait le modèle le plus 
noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les 
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et 
réel? Ce serait la marque distinctive du spectateur idéal que de 
courir sur la scène et de délivrer le dieu de ses bourreaux ? Nous 
avions cru à un public esthétique, et nous tenions le spectateur 
individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus 
apte à concevoir l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est-à-dire 
esthétiquement; et voici que l'interprétation de Schlegel nous 
dépeint le spectateur parfait, idéal, subissant l'influence de 
l’action scénique, non pas esthétiquement, mais d’une manière 
matériellement empirique. Oh! ces Grecs! soupirions-nous; ils 
nous renversent notre esthétique! Et, par la force de l’habitude, 
nous répétions la formule de Schlegel aussi souvent que le chœur 
prenait la parole. 


Mais la tradition [s'élève ici formellement] contre Schlegel : le 
chœur en soi, sans scène, c’est-à-dire la forme primitive de la 
tragédie, et ce chœur de spectateurs idéaux sont incompatibles. 
Que serait une espèce d’art dont l’origine remonterait à la notion 
du spectateur envisagée sous la forme spéciale du « spectateur en 
soi»? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde. 
Nous craignons que l’origine de la tragédie ne puisse être 


expliquée ni par une haute estimation de l'intelligence morale de 
la foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce 
problème nous semble trop profond pour être seulement effleuré 
par des considérations aussi superficielles. 


Dans la célèbre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a 
émis, à propos de la signification du chœur, une pensée infiniment 
plus précieuse, en considérant le chœur comme un rempart vivant 
dont s’entoure la tragédie, afin de se préserver de tout mélange, 
de se séparer du monde réel et de sauvegarder son domaine idéal 
et sa liberté poétique. 


Par cet argument capital, Schiller combat l’idée généralement 
admise du naturel, de l’illusion communément exigée de la poésie 
dramatique. Alors que, sur le théâtre, le jour lui-même n’est 
qu'artificiel, que l’architecture est symbolique, et que le langage 
métrique revêt un caractère idéal, sur l’ensemble règne encore la 
fiction, [et on continuerait pourtant de tolérer comme liberté 
poétique ce qui, de fait, constitue l’essence même de toute poésie] 

L'introduction du chœur est l’acte décisif par lequel fut 
loyalement et ouvertement déclarée la guerre à tout naturalisme 
dans l’art. — C’est, je crois, à cette manière de voir que notre 
époque soi-disant supérieure a appliqué l’épithète dédaigneuse de 
« pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec notre actuelle 
vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux 
antipodes de l’idéalisme, c’est à-dire dans la région des musées de 
figures de cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, commeilyena 
dans certains romans contemporains en vogue, mais qu’on ne 
vienne pas nous obséder en prétendant que le « pseudo- 
idéalisme » de Schiller et de Gœæthe soit surpassé par cet art. 


Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon 
le juste sentiment de Schiller, le chœur de satyres grec, le chœur 
de la tragédie primitive, a coutume d’évoluer ; une sphère élevée, 
planant bien haut, au-dessus des chemins de la réalité où errent 
les mortels. Le Grecs s’est bâti, par ce chœur, l’échafaudage aérien 
d’un ordre naturel imaginaire et l’a peuplé d’entités naturelles 
imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la tragédie, 
et, justement à cause de cette origine, elle fut, dès le début, 
affranchie d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne 
s’agit aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant 
arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutôt d’un 
monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales à celles 
que l’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des Hellènes 


croyants. Le satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une 
réalité religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. 
Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse dionysienne de 
la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un phénomène 
aussi étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le 
chœur. Nous trouverons peut-être une base et un point de départ 
pour nos recherches futures, en admettant que le satyre, cette 
entité naturelle imaginaire, est à l’homme civilisé ce que la 
musique dionysienne est à la civilisation. Richard Wagner dit de 
cette dernière que ses effets sont abolis par la musique comme la 
clarté produite par la lueur d’une lampe est annihilée par la 
lumière du jour. Je crois que l’homme civilisé grec se sentait ainsi 
annihilé en présence du chœur des satyres, et c’est l’effet le plus 
immédiat de la tragédie dionysienne que les institutions politiques 
et la société, en un mot les abîmes qui séparent les hommes les 
uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui 
les ramène à l’état d'identification primordial de la nature. La 
consolation métaphysique — que nous laisse, comme je l’ai déjà 
dit, toute vraie tragédie, — la pensée que la vie, au fond des 
choses, en dépit de la variabilité des apparences, reste 
imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation 
apparaît avec une évidence matérielle, sous la figure du chœur de 
satyres, du chœur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une 
manière quasi indélébile derrière toute civilisation, et qui, malgré 
les métamorphoses des générations et les vicissitudes de l’histoire 
des peuples, restent éternellement immuables. 


Aux accents de ce chœur est réconfortée l’âme profonde de 
l’Hellène, si incomparablement apte à ressentir la plus légère ou la 
plus cruelle souffrance ; il avait contemplé d’un œil pénétrant les 
épouvantables cataclysmes de ce que l’on nomme l’histoire 
universelle, et reconnu la cruauté de la nature; et il se trouvait 
alors exposé au danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique 
de la volonté. L’art le sauve et, par l’art, — la vie le reconquiert. 


Pendant l'ivresse extatique de l’état dionysiaque, abolissant les 
entraves et les limites ordinaires de l’existence, il y a en effet un 
moment léthargique, où s’évanouit tout souvenir personnel du 
passé. Entre le monde de la réalité dionysienne et celui de la 
réalité journalière se creuse ce gouffre de l’oubli qui les sépare 
l’un de l’autre. Maïs aussitôt que réapparaît dans la conscience 
cette quotidienne réalité, elle y est ressentie comme telle avec 
dégoût, et une disposition ascétique, contemptrice de la volonté, 
est le résultat de cette impression. En ce sens, l’homme dionysien 


est semblable à Hamlet: tous deux ont plongé dans l’essence des 
choses un regard décidé; ils ont vu, et ils sont dégoûtés de 
l’action, parce que leur activité ne peut rien changer à l’éternelle 
essence des choses; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit 
leur affaire de remettre d’aplomb un monde disloqué. La 
connaissance tue l’action, il faut à celle-ci le mirage de l'illusion — 
c’est là ce que nous enseigne Hamlet; ce n’est pas cette sagesse à 
bon compte de Hans le rêveur, qui, par trop de réflexion, et 
comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en arriver à 
agir; ce n’est pas la réflexion, non! -— c’est la vraie connaissance, 
la vision de l’horrible vérité, qui anéantit toute impulsion, tout 
motif d’agir, chez Hamlet aussi bien que chez l’homme dionysien. 
Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le désir s’élance 
par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise les dieux eux- 
mêmes; l’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de 
son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-delà. 
Sous l'influence de la vérité contemplée, l’homme ne perçoit plus 
maintenant de toutes parts que l’horrible et l’absurde de 
l’existence; il comprend maintenant ce qu’il y a de symbolique 
dans le sort d’Ophélie; maintenant il reconnaît la sagesse de 
Silène, le dieu des forêts: le dégoût lui monte à la gorge. 


Et, en ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance alors 
comme un dieu sauveur, apportant le baume secourable : lui seul a 
le pouvoir de transmuer ce dégoût de ce qu’il y a d’horrible et 
d’absurde dans l’existence en images idéales, à l’aide desquelles la 
vie est rendue possible. Ces images sont le sublime, où l’art dompte 
et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous délivre du 
dégoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le 
salut de l’art grec; les accès de désespoir évoqués tout à l’heure 
s'évanouirent grâce au monde intermédiaire de ces compagnons 
de Dionysos. 


8. 


Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous 
deux le résultat d’une aspiration vers l’état primitif et naturel; 
mais avec quelle ferme assurance le Grec s’empara de son homme 
des forêts, et quelle puérilité, quelle fadeur affiche le moderne 
niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger gracieux, 
sensible et jouant de la flûte ! La nature, indemne encore de toute 
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation 
n’a violée, — voilà ce que le Grec voyait dans son satyre et 
pourquoi celui-ci ne lui paraissait pas encore semblable au singe. 
C'était, au contraire, le type primordial de l’homme, l’expression 
de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, - en tant que 
rêveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, 
compagnon compatissant en qui se répercutent les souffrances du 
dieu, voix profonde de la nature proclamant la sagesse, symbole 
de la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec avait appris 
à considérer avec une stupéfaction craintive et respectueuse. Le 
satyre était quelque chose de sublime et de divin: tel dut-il 
paraître surtout au regard désespéré de l’homme dionysien. Celui- 
ci eût été choqué par le fictif et pimpant berger: il éprouvait un 
ravissement sublime à contempler dévoilés et inaltérés les traits 
grandioses de la nature; en face du type primordial de l’homme, 
l'illusion de la civilisation s’effaçait ; ici se révélait l’homme vrai, 
le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante ivresse. 
Devant lui, l’homme civilisé s’effondrait jusqu’à ne plus sembler 
qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui 
concerne ces commencements de l’art tragique: le chœur est un 
rempart vivant contre l’assaut de la réalité, parce que — chœur de 
satyres — il est une image plus vraie, plus réelle, plus complète de 
l’existence que l’homme civilisé qui s’estime généralement 
l'unique réalité. La sphère de la poésie n’est pas en dehors du 
monde, rêve impossible d’un cerveau de poète; elle veut être 
justement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et, pour 
cela, il lui faut précisément rejeter la fausse parure de cette 
prétendue réalité de l’homme civilisé. Le contraste entre cette 
vérité propre à la nature et le mensonge de la civilisation agissant 
comme unique réalité est comparable à celui qui existe entre 


l'essence éternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du 
monde des apparences; et de même que la tragédie, à l’aide de 
son réconfort métaphysique, montre l’existence éternelle de cette 
essence de la vie, malgré la perpétuelle destruction des 
apparences, ainsi le chœur de satyres exprime déjà 
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de 
l'apparence. Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un composé de 
la somme d'illusions d'éducation qui lui sert de nature; le Grec 
dionysien veut la vérité et la nature dans toute leur force, — il se 
voit métamorphosé en satyre. 


Sous l'influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des 
serviteurs de Dionysos se sent transportée d’allégresse; la 
puissance de ce sentiment les transforme eux-mêmes à leurs 
propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme 
génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure du 
chœur tragique est l’imitation artistique de ce phénomène 
naturel; il devint toutefois nécessaire de séparer alors les 
spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la métamorphose 
dionysiaque. 


Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit que le public de la 
tragédie attique se retrouvait lui-même dans le chœur de 
l'orchestre, qu’il n'existait au fond aucun contraste, aucune 
opposition entre le public et le chœur: car tout cela n’est qu’un 
grand chœur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux 
qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel 
doit être entendu ici dans un sens plus profond. Le chœur est le 
« spectateur idéal » pour autant qu’il est l’unique voyant, le voyant 
du monde de vision de la scène. Un public de spectateurs, tel que 
nous le connaissons, était inconnu aux Grecs: dans leurs théâtres, 
grâce aux gradins superposés en arcs concentriques, il était tout 
particulièrement facile à chacun de faire abstraction de l’ensemble 
du monde civilisé ambiant, et, en s’abandonnant à l'ivresse de la 
contemplation, de se figurer être soi-même un des personnages du 
chœur. D’après ce point de vue, nous pouvons nommer le chœur, 
sous sa forme primitive dans la tragédie originelle, l’image 
réfléchie de l’homme dionysien lui-même, et ce phénomène ne 
peut être plus nettement rendu sensible que par l’exemple de 
l’acteur qui, lorsqu'il est véritablement doué, voit flotter devant 
ses yeux l’image quasi matérielle du rôle qu’il interprète. Le 
chœur de satyres est, avant tout, une vision de la foule 
dionysienne comme, à son tour, le monde de la scène est une 
vision du chœur de satyres. La puissance de cette vision est assez 


forte pour éblouir le regard et le rendre insensible à l’impression 
de la «réalité », au spectacle des hommes civilisés rangés en 
cercle sur les gradins. La forme du théâtre grec rappelle celle 
d’une vallée solitaire: l'architecture de la scène apparaît comme 
un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont rêvant à 
travers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre glorieux au 
milieu duquel se révèle à leurs yeux l’image de Dionysos. 


Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici 
comme explication du chœur tragique, est presque choquante 
pour nos idées savantes sur le mécanisme élémentaire de l’art, 
alors que rien ne peut être plus certain que le poète est poète 
seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent et 
agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur âme. 
Par une impéritie particulière de nos facultés d’imagination 
moderne, nous sommes enclins à nous représenter le phénomène 
esthétique primordial comme trop compliqué et trop abstrait. La 
métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure de rhétorique, 
mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses 
yeux, à la place d’une idée. Le caractère n’est pas pour lui quelque 
chose de composé de traits isolés et rassemblés, mais une 
personne vivante, qui l’obsède et s’impose à lui, et qui ne se 
distingue de la vision analogue du peintre que par la vie et 
l’action. D'où vient l’incomparable clarté des descriptions 
d’Homère ? De l’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons 
de la poésie d’une manière si abstraite, c’est que nous sommes 
d'ordinaire tous mauvais poètes. Au fond, le phénomène 
esthétique est simple; celui-là est poète qui possède la faculté de 
voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour 
de lui; celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible 
impulsion à se métamorphoser soi-même, à vivre et agir par 
d’autres corps et d’autres âmes. 


L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer à toute 
une foule cette faculté artistique de se voir entourée d’une 
semblable phalange aérienne, avec laquelle elle a conscience de 
ne faire qu’un. Ce processus du chœur tragique est le phénomène 
dramatique primordial: se voir soi-même métamorphosé devant 
soi et agir alors comme si l’on vivait réellement dans un autre 
corps, avec un autre caractère. Ce processus se constate dès le 
commencement de l’évolution du drame. Il y a ici un état différent 
de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses images, mais qui, 
comme le peintre, les voit et les considère en dehors de lui-même; 
il y a ici déjà une abdication de l’individu qui se perd dans une 


nature étrangère. Et, en réalité, ce phénomène se présente sous 
une forme épidémique: toute une foule, sous ce charme, se sent 
ainsi transformée. Par là, le dithyrambe se distingue 
essentiellement de tout autre chœur. Les vierges, qui, des 
branches de laurier à la main, s’avancent solennellement vers le 
temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur 
personnalité et leur nom: le chœur dithyrambique est un chœur 
de métamorphosés qui ont entièrement perdu le souvenir de leur 
passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs 
de leur dieu, qui vivent en dehors de toute époque et de toute 
sphère sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellènes n’est 
qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel 
apollinien; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une 
communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent eux- 
mêmes, métamorphosés parmi les autres. 


L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable 
de tout art dramatique. Sous ce charme magique, le rêveur 
dionysien se voit transformé en satyre, et en tant que satyre il 
contemple à son tour le dieu, c’est-à-dire, dans sa métamorphose, il 
voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachèvement apollinien 
de sa condition nouvelle. Dès l’apparition de cette vision, le drame 
est complet. 


D’après ces données, nous devons considérer la tragédie 
grecque comme le chœur dionysien, dont les effusions 
débordantes s’épanouissent sans cesse en images apolliniennes. 
Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi 
jusqu’à un certain point le giron maternel de tout le soi-disant 
dialogue, c’est-à-dire du monde scénique tout entier, du véritable 
drame. De la succession de plusieurs manifestations expansives de 
cette espèce, rayonne cette cause primordiale de la tragédie, cette 
vision du drame, qui est tout entière une apparition perçue dans 
le rêve et, en tant que telle, de nature épique, mais qui, d’autre 
part, comme objectivation d’un état dionysiaque, représente non 
pas la libération apollinienne dans l’apparence, mais au contraire 
la destruction de l'individu et son identification avec l’Être- 
primordial. Ainsi le drame est la représentation apollinienne de 
notions et d’influences dionysiennes, et ceci, comme un abîme 
insondable, le sépare de l’épopée. 


Le chœur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule 
exaltée par l'ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement 
expliqué. Accoutumés au rôle habituel d’un chœur sur la scène 


moderne, surtout d’un chœur d’opéra, il nous était impossible de 
comprendre comment ce chœur tragique des Grecs pouvait être 
plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable 
«action » — ainsi que la tradition nous l’enseignait cependant avec 
une telle netteté. Nous ne savions non plus comment concilier 
cette haute importance et cette nature primordiale témoignées par 
la tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur était 
exclusivement composé de créatures humbles et serves et, à 
l’origine, de satyres aux pieds de bouc; enfin l’orchestre devant la 
scène nous demeurait toujours une énigme. Nous sommes arrivés 
maintenant à comprendre que la scène et l’action, au fond et en 
principe, n'étaient conçues que comme vision; que l’unique 
« réalité » est précisément le chœur, qui produit de soi-même la 
vision, et l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du 
son et de la parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître 
et seigneur Dionysos et, à cause de cela, il est éternellement le 
chœur obéissant et serf: il voit comment le dieu souffre et se 
transfigure et, à cause de cela, il n’agit pas lui-même. Dans cette 
condition de servitude absolue vis-à-vis du dieu, il est cependant 
l'expression la plus haute, c’est-à-dire dionysienne, de la nature; 
aussi parle-t-il comme elle, dans l’extase, en oracles et en 
maximes: en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en 
même temps celui qui sait et qui, du fond de l’âme du monde, 
annonce et proclame la vérité. Ainsi prend naissance cette 
fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste 
et possédant la sagesse, qui est aussi, en même temps, en 
opposition et contraste avec le dieu, «la créature brute »: image 
de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de 
cette nature et en même temps héraut de sa sagesse et de son art: 
musicien, poète, danseur, visionnaire en une personne. 


D’après ce que nous venons de reconnaître et conformément à 
la tradition, Dionysos, véritable héros de la scène et centre de la 
vision, n’est pas, dans la forme la plus ancienne de la tragédie, 
réellement présent, il est seulement imaginé comme présent : c’est- 
à-dire que la tragédie est d’abord seulement « chœur » et non 
« drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu et de 
représenter, visible au regard de chacun, l’image de vision 
transfigurée dans son cadre radieux ; alors commence le « drame » 
dans l’acception stricte du mot. Au chœur dithyrambique incombe 
désormais la tâche de porter l'esprit des auditeurs à un tel état 
d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scène le héros 
tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un 


homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une 
image de vision née, pour ainsi dire, de leur propre extase. 
Figurons-nous Admète, absorbé dans le souvenir de sa jeune 
femme à peine expirée, et perdu dans la contemplation idéale de 
son image; - soudain on amène devant lui une femme voilée, dont 
les formes et l’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son 
trouble subit, le tremblement qui le saisit, le désordre de sa 
pensée qui compare, son instinctive certitude, — et, par cette 
analogie, nous comprendrons les sentiments qui agitaient le 
spectateur, sous l'influence de la surexcitation dionysiaque, 
lorsqu'il voyait paraître sur la scène et s’avancer vers lui le dieu 
dont les souffrances étaient déjà siennes. Inconsciemment, cette 
image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant son 
âme, il la reportait sur le visage masqué et convertissait en 
quelque sorte cette réalité en une irréalité surnaturelle. Ceci est 
l’état de rêve apollinien, où le monde réel se couvre d’un voile, et 
dans lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus 
saisissant, et pourtant plus fantomal, naît et se transforme 
incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans le style 
de la tragédie un contraste frappant: la langue, la couleur, le 
mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la 
lyrique dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de 
rêve apollinien de la scène, comme des sphères d’expression 
absolument distinctes. Les apparences apolliniennes, dans 
lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique 
du chœur, «une mer éternelle, une effervescence multiforme, une 
vie ardente »; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement 
ressenties, non condensées encore en images poétiques, et par 
lesquelles le serviteur enthousiaste de Dionysos pressent 
l'approche du dieu: maintenant, la clarté et la précision de la 
forme épique lui parlent de la scène; ce n’est plus par des forces 
occultes que s’exprime à présent Dionysos, mais, comme héros 
épique, presque dans le langage d’'Homère. 


9. 


Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le 
dialogue, la forme, l'apparence extérieure, est simple, 
transparente, belle. En ce sens, le dialogue est l’image de 
l’'Hellène, dont la nature pourrait être symbolisée par la danse, 
parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et 
se trahit seulement par la souplesse et l’exubérance du 
mouvement. Le langage des héros de Sophocle nous déroute à ce 
point, par sa précision et sa clarté apolliniennes, que nous nous 
figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au plus profond de 
leur nature, et nous ressentons quelque étonnement de trouver le 
chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du 
caractère extérieurement perceptible du héros - qui, au fond, n’est 
autre chose qu’une image lumineuse projetée sur une paroi 
obscure, c’est-à-dire absolument une apparence —; pénétrons alors 
jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la projection ; nous 
constatons soudain un phénomène qui se manifeste comme 
l'inverse d’un phénomène optique bien connu. Si, après nous être 
efforcés de regarder le soleil en face, nous nous détournons 
éblouis, des taches sombres apparaissent devant nos yeux, comme 
un remède bienfaisant qui calme notre douleur. Inversement, ces 
apparences lumineuses du héros de Sophocle, - en un mot le 
masque apollinien, — sont l’inéluctable conséquence d’une vision 
profonde de l’horrible de la nature; ce sont comme des taches de 
lumière qui doivent soulager le regard cruellement dilaté par 
l’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis de croire 
que nous possédons la notion exacte, la conception sérieuse et 
significative de la « sérénité hellénique », tandis que, en réalité, 
sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous 
nous heurtons à l’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous 
lequel elle est généralement représentée. 


La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le 
malheureux Œdipe, fut conçue par Sophocle comme l’homme 
noble et généreux, voué malgré sa sagesse à l’erreur et à la misère, 
mais qui, par ses épouvantables souffrances, finit par exercer 
autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force se 
fait sentir encore lorsqu'il n’est plus. L'homme noble et généreux 


ne pèche point, veut nous dire le poète profond. Toute loi, tout 
ordre naturel, le monde moral lui-même peuvent être renversés 
par ses actes; justement ses actes eux-mêmes engendrent un cycle 
magique de conséquences plus hautes, qui, sur les ruines du vieux 
monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau. C’est là ce 
que veut nous dire le poète, en tant que penseur religieux. Comme 
poète, il nous montre d’abord une énigme prodigieusement 
obscure et compliquée, que le justicier résout lentement, mot à 
mot, pour sa propre perte. La jouissance tout hellénique, que l’on 
éprouve en présence du côté dialectique de cette recherche, est 
telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur l’œuvre 
entière et atténue l’horreur des événements qui ont amené une 
semblable situation. Dans Œdipe à Colone, nous sommes frappés 
de l’éclat incomparable dont cette sérénité se trouve comme 
transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus affreuse 
adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, à l’état d’un 
véritable patient, - se dresse la sérénité surnaturelle, descendue 
des sphères divines, qui nous montre que le héros, en cet état de 
pure passivité, atteint le plus haut degré de son activité, qui 
longtemps après lui demeure encore efficace, alors que les pensées 
et les efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le conduire à la 
passivité. Ainsi se démêle lentement le nœud de l’action de la 
fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si 
inextricablement compliquée — et, devant l’harmonieux et divin 
contraste produit ici par le discours dialectique, la joie humaine la 
plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice au poète, à 
l’aide de cette explication, on peut se demander encore si elle est 
suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparaît 
alors nettement que toute l’interprétation du poète n’est que cette 
image lumineuse qui nous est offerte par la secourable nature 
après nos regards dans l’abîme, — et n’est rien autre chose. Œdipe, 
meurtrier de son père, époux de sa mère, Œdipe, vainqueur du 
Sphinx! Que signifie pour nous la mystérieuse triade de ces 
actions fatales ? Une très ancienne croyance populaire, d’origine 
persane, veut qu’un mage prophète ne puisse être engendré que 
par l'inceste; ce que, à l’égard d'Œdipe devineur d’énigmes, et qui 
posséda sa mère, nous devons immédiatement interpréter ainsi: 
lorsque, par une force magique et fatidique, le voile de l’avenir est 
déchiré, foulée aux pieds la loi de l’individuation et violé le 
mystère de la nature, une monstruosité anti-naturelle —- comme 
l’inceste — en doit être la cause préalable. Car, comment forcer la 
nature à livrer ses secrets, si ce n’est en lui résistant 


victorieusement, c’est-à-dire par des actions contre-nature ? Dans 
cette horrible triade des destinées d’'Œdipe, je reconnais la marque 
évidente de cette vérité: celui-là même qui résout l’énigme de la 
nature — ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son 
père et époux de sa mère, renverser les plus saintes lois de la 
nature. Oui, le mythe semble nous murmurer à l’oreille que la 
sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une abomination 
anti-naturelle; que celui qui, par son savoir, précipite la nature 
dans l’abîme du néant, doit s’attendre aussi à éprouver sur soi- 
même les effets de la dissolution de la nature. «La pointe de la 
sagesse se retourne contre le sage; la sagesse est un crime contre 
la nature », telles sont les terribles paroles que nous crie le mythe. 
Mais, comme un rayon de soleil, le poète hellène effleure la 
sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et soudain le 
mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle! 


Cette gloire de la passivité, je la compare à présent à cette 
auréole d’activité qui entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le 
penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que poète 
il nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune Gœthe 
sut nous le dévoiler jadis dans ces paroles téméraires de son 
Prométhée: 


Je suis assis à cette place et je modèle des 
hommes D’après mon image, Une race qui soit 
semblable à moi, Pour souffrir, pour pleurer, Pour 
jouir et se réjouir, Et ne pas te vénérer, Comme 
moi! 


L'homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert à soi-même 
sa propre civilisation et force les dieux à s’allier à lui, parce que, 
grâce à la sagesse qui est sienne, il tient dans sa main l’existence 
des dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus 
admirable dans ce poème de Prométhée, qui, dans sa pensée 
fondamentale, est le véritable hymne de l’impiété, c’est le profond 
sentiment eschyléen de l'équité. D’une part l’incommensurable 
souffrance de l’audacieux «solitaire », et, de l’autre, la misère 
divine, le pressentiment d’un crépuscule, enfin la puissance qui 
impose la réconciliation, l’identification métaphysique de ces deux 
mondes de douleurs, - tout cela rappelle avec la plus grande force 
le principe fondamental de la conception eschyléenne du monde, 
dans laquelle la Moire trône comme l’éternelle justice au-dessus 
des dieux et des hommes. En présence de l’étonnante hardiesse 
avec laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de 


la balance de son équité, il faut nous rappeler que ce Grec profond 
possédait dans ses Mystères une base indéfectible et sûre de la 
pensée métaphysique, et que tous les accès de son scepticisme 
pouvaient se satisfaire à l’égard des Olympiens. En contemplant 
ces divinités, l'artiste grec ressentait avant tout un obscur 
sentiment de dépendance réciproque, et c’est ce sentiment qui est 
symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle. L'artiste titanique trouva 
en soi l’arrogante conviction d’être capable de créer des hommes 
et de pouvoir tout au moins anéantir les dieux olympiens ; et cela 
par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs expier par une 
éternelle souffrance. Le «pouvoir » souverain du grand génie, 
pouvoir trop peu payé même au prix d’un malheur éternel, l’âpre 
orgueil de l'artiste, — tel est le contenu et l’âme du poème 
eschyléen, tandis que Sophocle, dans son Œdipe, entonne en 
préludant le chant de victoire du saint. Mais, même avec la portée 
que lui a donnée Eschyle, l’étonnante et effroyable profondeur du 
mythe n’est pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de 
l'artiste, cette sérénité de l’activité productrice qui semble défier 
toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages et de ciel 
qui se reflète dans le lac sombre de la tristesse. La légende de 
Prométhée est une propriété originelle de la race aryenne tout 
entière et un document qui témoigne de sa faculté pour le profond 
et le tragique; et même il pourrait n’être pas invraisemblable que 
ce mythe eût pour la nature aryenne précisément la même 
signification caractéristique que la légende de la chute de 
l’homme pour la race sémitique, et qu’il existât entre ces deux 
mythes un degré de parenté semblable à celui d’un frère et d’une 
sœur. L'origine de ce mythe de Prométhée est la valeur 
inestimable qu’une humanité naïve accorde au feu, comme au 
véritable palladium de toute civilisation qui naît. Mais que 
l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reçût pas 
comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil 
qui réchauffe, cela paraissait, à l’âme contemplative de ces 
hommes primitifs, un sacrilège, un vol fait à la nature divine. Et 
ainsi le premier problème philosophique établit entre l’homme et 
le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un 
bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que 
l’humanité pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle 
l’obtient par un crime, et il lui faut en accepter désormais les 
conséquences, c’est-à dire tout le torrent de maux et de tourments 
dont les immortels courroucés — doivent affliger la race humaine 
dans sa noble ascension. C’est là une âpre pensée qui, par la 


dignité qu’elle confère au crime, contraste étrangement avec le 
mythe sémitique de la chute de l’homme, où la curiosité, le 
mensonge, la convoitise, bref un cortège de sentiments plus 
spécialement féminins sont regardés comme l’origine du mal. Ce 
qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché 
efficace considéré comme la véritable vertu prométhéenne; et ceci 
nous livre en même temps le fondement éthique de la tragédie 
pessimiste: la justification de la souffrance humaine, justification 
non seulement de la faute de l’homme, mais aussi des maux qui en 
sont la conséquence. Le mal dans l’essence des choses, - dont 
l’'aryen contemplatif n’est pas enclin à détourner sa pensée, — le 
conflit dans le cœur du monde, se manifeste à lui comme un chaos 
de mondes différents, d’un monde divin et d’un monde humain, 
par exemple, dont chacun est dans son droit en tant 
qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir 
pour son individuation. Par l’héroïque élan de l'individu dans 
l’universel, par sa tentative de rompre le réseau de l’individuation 
et de vouloir être lui-même l’unique essence de l’univers, il fait 
sien le conflit primordial caché dans les choses, c’est-à-dire il 
devient criminel et souffre. Et ainsi l’aryen symbolise le crime par 
un homme et le sémite personnifie le péché par une femme; de 
même aussi le crime originel fut consommé par un homme et le 
péché originel fut commis par une femme. D'ailleurs le chœur des 
sorcières chante: 


Nous n’y regardons pas de si près: À la femme, il 
faut mille pas pour l’accomplir; Mais si vite qu’elle 
se puisse dépêcher, À l’homme il suffit d’un saut. 


Celui qui comprend ce sens profond de la légende de 
Prométhée — c’est-à-dire la nécessité du crime imposée à l’individu 
qui veut s'élever jusqu’au Titan — doit ressentir en même temps 
combien cette conception pessimiste est anti-apollinienne; car 
Apollon veut apaiser les individualités précisément en les 
séparant, en traçant entre elles des lignes de démarcation dont il 
fait les lois du monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance 
de soi-même et la mesure. Mais pour que cette influence 
apollinienne n’immobilisât pas la forme en une rigidité et une 
froideur égyptiennes, afin que la préoccupation d’assigner aux 
vagues individuelles leur route et leur carrière ne finît pas par 
anéantir dans la mer tout mouvement, le puissant flux dionysien 
vint apporter périodiquement le trouble dans chacun de tous les 
petits courants où l’exclusive « volonté » apollinienne cherchait à 
endiguer l’hellénisme. Ce torrent de la haute mer dionysienne se 


précipite alors soudain et soulève les remous ondulés des vagues 
individuelles, comme le frère de Prométhée, le Titan Atlas, 
souleva la terre. Ce désir de Titan, d’être l’Atlas de toutes les 
individualités, et de les porter en même temps sur ses épaules 
toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun entre le 
génie prométhéen et l’esprit dionysien. Le Prométhée d’Eschyle 
est, à ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le 
sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, 
Eschyle trahit sa descendance ancestrale d’Apollon, le dieu 
clairvoyant, le dieu de l’individuation et des limites imposées par 
l'esprit de justice. Et ainsi la double nature du Prométhée 
eschyléen, son essence à la fois dionysienne et apollinienne, 
pourrait être condensée dans cette formule sommaire: « Tout ce 
qui existe est juste et injuste, et dans les deux cas également 
justifiable. » 


C’est là ton monde ! Cela s’appelle un monde! - 


10. 


C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans 
sa forme la plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances 
de Dionysos et que, pendant la plus longue période de son 
existence, le seul héros de la scène fut précisément Dionysos. Mais 
on peut assurer avec une égale certitude qu'avant et jusqu’à 
Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros tragique, et que 
tous les personnages célèbres du théâtre grec, Prométhée, Œdipe, 
etc., sont seulement des masques du héros originel Dionysos. Que, 
derrière ces masques, un dieu se cache, telle est la cause 
essentielle de l’«idéalité » typique si souvent admirée de ces 
glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous les individus 
sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques; 
d’où se déduirait que les Grecs, en général, ne pouvaient supporter 
les individus sur la scène tragique. [Et c’est ainsi qu’ils semblent 
en effet l’avoir senti, comme paraît l’indiquer la distinction 
platonicienne, profondément enracinée dans la nature hellène, de 
l’« Idée », en opposition à l’« Idole », à la copie.] Pour employer la 
terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques 
du théâtre grec à peu près ainsi : le seul [être] véritablement réel, 
Dionysos, apparaît dans une pluralité des figures sous le masque 
d’un héros combattant et se trouve en même temps enlacé dans les 
rets de la volonté particulière. Le dieu se manifeste alors, par ses 
actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé à l’erreur, 
en proie au désir et à la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec 
cette précision et cette clarté, ceci est l’œuvre d’Apollon, 
interprète des songes, qui révèle au chœur son état dionysiaque 
par cette apparence symbolique. Maïs, en réalité, ce héros est le 
Dionysos souffrant des Mystères, le dieu qui éprouve en soi les 
douleurs de l’'individuation, et de qui d’admirables mythes 
racontent que, dans son enfance, il fut massacré et mis en pièces 
par les Titans, et adoré ainsi sous le nom de Zagreus. Cette 
légende signifie que cette mutilation, ce morcellement, la 
véritable souffrance dionysienne, peut être assimilée à une 
métamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par 
conséquent, considérer l’état d’individuation comme la source et 
l’origine primordiale de tous les maux. Du sourire de ce Dionysos 


sont nés les dieux; de ses larmes, les hommes. Dans cette 
existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possède la double 
nature d’un démon cruel et sauvage et d’un maître doux et 
clément. Mais l'espoir des Époptes fut alors une renaissance de 
Dionysos, que nous devons désormais pressentir comme la fin de 
l’individuation. C’est la venue de ce troisième Dionysos que 
chante l'hymne de joie frénétique des Époptes. Et, seule, cette 
espérance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde 
déchiré, morcelé en individus: ainsi que le montre la légende, par 
l’image de Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui, seule- 
ment alors, retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle pourra 
enfanter encore une fois Dionysos. Dans les considérations qui 
précèdent, nous possédons d’ores et déjà tous les éléments d’une 
idée du monde pessimiste et profonde et en même temps aussi 
l’enseignement des Mystères de la Tragédie: la conception 
fondamentale du monisme universel, la considération de 
l’individuation comme cause première du mal, l’art enfin figurant 
l'espoir joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et 
le pressentiment d’une unité reconquise. 


Il a été dit plus haut que l’épopée homérique est le poème de la 
culture olympienne, l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs 
de la guerre des Titans. Sous l'influence prépondérante du poème 
tragique, les mythes homériques renaissent à présent transformés 
et montrent par cette métempsycose que, depuis lors aussi, la 
culture olympienne a été vaincue par une idée du monde encore 
plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré à son bourreau 
olympien que sa puissance serait un jour menacée du plus grand 
des dangers s’il ne s’unissait pas à lui au moment favorable. Dans 
Eschyle, nous reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effrayé, 
craignant sa fin. Ainsi est ramenée du Tartare et rappelée au jour 
l’ère antique des Titans. La philosophie de la nature sauvage et 
nue contemple, à la lumière crue de la vérité, les mythes du 
monde homérique qui dansent devant elle: ils pâlissent, ils 
tremblent sous le regard étincelant de cette déesse — jusqu’à ce 
que la main puissante de l’artiste dionysien les force à servir la 
nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare de tout l’empire 
du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime cette 
connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les 
fêtes secrètes des Mystères dramatiques, mais toujours sous le 
voile du mythe antique. Quelle fut cette force qui délivra 
Prométhée de son vautour et transforma le mythe en héraut de la 
sagesse dionysienne ? Ce fut la force herculéenne de la musique: 


quand celle-ci, arrivée dans la tragédie à sa plus haute expression, 
est alors capable d’interpréter le mythe avec une force nouvelle et 
un sens plus profond; ce que nous avons caractérisé plus haut 
comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de 
tout mythe de déchoir peu à peu à une réalité soi-disant 
historique et d’être considéré, à une époque postérieure 
quelconque, comme un fait isolé se réclamant de l’histoire ; et les 
Grecs étaient d’ores et déjà absolument enclins à transformer 
arbitrairement et subtilement tous les mythes rêvés par leur 
jeunesse en d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse. 
Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir: lorsque 
les mythes qui forment la base d’une religion en arrivent à être 
systématisés, par la raison et la rigueur d’un dogmatisme 
orthodoxe, en un ensemble définitif d'événements historiques, et 
que l’on commence à défendre avec inquiétude l’authenticité des 
mythes tout en se raidissant contre leur évolution et leur 
multiplication naturelles; lorsque, en un mot, le sentiment du 
mythe dépérit pour être remplacé par la tendance de la religion à 
rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe 
expirant, s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, 
et, dans sa main, ce mythe s’épanouit une fois encore, comme une 
branche couverte de fleurs, avec des couleurs qu’on ne lui avait 
jamais connues et un parfum qui faisait naître enfin le 
pressentiment d’un monde métaphysique. Après cette dernière 
floraison, il meurt; ses feuilles se flétrissent et bientôt les Luciens 
railleurs de l’antiquité s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées 
et fanées emportées par tous les vents. Le mythe acquiert, dans la 
tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la plus expressive ; 
encore une fois il se relève, comme un héros blessé, et, dans son 
regard brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier 
regain de force, en même temps que le calme clairvoyant de la 
mort. 


Quel était ton but, sacrilège Euripide, lorsque tu tentas 
d’asservir encore cet agonisant ? Il périt entre tes mains brutales; 
et tu eus recours alors à un masque, une contrefaçon du mythe ; et 
ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attiffer de la 
parure pompeuse de l’antiquité. Et en perdant l'intelligence du 
mythe, tu perdis aussi le génie de la musique; en vain de tes 
mains avides, tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, 
tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefaçon de 
musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna à 
son tour. Va relancer toutes les passions dans leur gîte pour les 


enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes héros une 
dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée — les 
passions de tes héros ne seront jamais qu’un masque, une 
contrefaçon de passions, leur langage ne sera jamais qu’un 
pastiche. 


11. 


La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de 
l'antiquité: elle périt par le suicide, conséquence d’un conflit 
insoluble, donc tragiquement, tandis que ceux-ci s’éteignirent 
dans un âge avancé, de la mort la plus belle et la plus sereine. En 
effet, de même que quitter la vie sans effort et entourées d’une 
admirable descendance semble le privilège de certaines natures 
favorisées, un semblable dénouement marque la fin des divers arts 
antiques: ils disparaissent lentement, et leur regard expirant peut 
percevoir encore leur incomparable lignée qui se dresse déjà 
pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la tragédie, au con- 
traire, produisit une impression universelle et profonde de vide 
monstrueux. Comme au temps de Tibère des navigateurs grecs 
égarés dans une île solitaire entendirent un jour cette terrifiante 
clameur : « Le grand Pan est mort ! » — ainsi retentit alors, à travers 
le monde hellène, comme un cri d'angoisse et de douleur: «La 
Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la poésie ! Silence ! Taisez- 
vous, épigones étiolés et pâles ! Aux Enfers! afin que vous puissiez 
là-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres ! » 


Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait 
dans la tragédie son ancêtre et sa suzeraine, on dut constater avec 
effroi que cette forme reproduisait bien les traits de sa mère, mais 
justement ceux que celle-ci avait montrés au cours de sa longue 
agonie. Cette agonie de la tragédie avait été l’œuvre d’Euripide ; 
cette forme d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle 
Comédie attique. En elle survécut l’image dégénérée de la tragédie, 
comme l’emblème commémoratif de sa fin pénible et violente. 


Ce rapprochement fait comprendre le goût passionné que 
ressentaient pour Euripide les poètes de la comédie nouvelle, et 
l’on n’est plus surpris du souhaït de Philémon qui eût voulu se 
faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter Euripide aux 
Enfers; étant supposée pourtant chez lui la conviction que le 
défunt avait conservé là-bas ses facultés intellectuelles. Si l’on 
veut indiquer sommairement, et sans prétendre exprimer par là 
quelque chose de définitif, ce qu’'Euripide a de commun avec 
Ménandre et Philémon, et ce qui les entraînait d’une façon si 


puissante à le considérer comme un modèle, il suffit de constater 
que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la scène. 
Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les 
tragiques prométhéens formaient leurs héros, et combien ils 
étaient éloignés de vouloir apporter sur la scène un masque fidèle 
de la réalité, comprendra nettement aussi l’absolue divergence des 
tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne sortit 
des rangs des spectateurs et envahit la scène; le miroir, qui ne 
reflétait jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette 
exactitude servile qui reproduit minutieusement aussi les 
difformités de la nature. Ulysse, ce type du Grec de l’art antique, 
est ravalé maintenant par les nouveaux poètes à la taille d’un 
græculus, esclave familier, espiègle et rusé qui devient, dès ce 
moment, le pivot de l'intérêt dramatique. Quand, dans les 
Grenouilles d’Aristophane, nous entendons Euripide se vanter 
d’avoir délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne femme, l’art 
tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, 
déjà, en présence des héros de ses tragédies, nous avions ressenti 
la même impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait 
son propre double sur la scène d’Euripide, et il se sentait tout 
joyeux de l’habileté déployée par ce sosie dans ses discours. On 
n’en resta pas à cette satisfaction: d’Euripide, on apprit même à 
parler. Lorsqu'il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia 
d’avoir rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de 
raisonner d’après les règles de l’art et les lois les plus subtiles de la 
sophistique. C’est par cette transformation du langage public qu’il 
a réellement rendu possible la comédie nouvelle. Car, à partir de 
ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles on pouvait 
représenter sur la scène la vie de tous les jours ne furent plus, 
pour personne, un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle 
Euripide fondait toutes ses espérances politiques, prit alors la 
parole, tandis que jusque-là le demi-dieu dans la tragédie et le 
satyre enivré, créature demi-humaine, dans la comédie ancienne, 
avaient seuls déterminé le caractère du langage. Et l’Euripide 
d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, 
familière, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si 
désormais le peuple, la masse, argumente, gère pays et biens et 
conduit ses affaires avec une habileté jusqu'alors inconnue, c’est à 
lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la sagesse qu’il a 
inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et préparée était 
mûre pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque 
sorte le chef du chœur; et, cette fois, c'était le chœur des 


spectateurs qu’il fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris à 
chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette espèce de jeu 
d'échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son habituelle 
apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le 
maître du chœur -— fut exalté sans relâche; oui, on se serait tué 
pour apprendre de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu 
conscience que, aussi complètement que la tragédie elle-même, les 
poètes tragiques étaient morts. Avec la tragédie, l’Hellène avait 
perdu la foi en sa propre immortalité; il n’avait pas renoncé 
seulement à la foi en un passé idéal, maïs aussi à la foi en un 
avenir idéal. Le mot de l’épitaphe connue: « Vieillard insouciant 
et capricieux », s’applique aussi à l’hellénisme vieilli. Le moment, 
la boutade, l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles; le 
cinquième état, celui des esclaves, ou tout au moins son 
sentiment, sa manière de penser, acquiert, maintenant la 
prépondérance; et si l’on peut parler encore de « sérénité 
hellénique », il s’agit désormais de la sérénité de l’esclave, qui ne 
sait assumer de plus haute responsabilité que celle de l’heure 
présente, et dont le désir et l’admiration ne trouvent rien dans le 
passé ou dans l’avenir qui se puisse priser plus haut que le 
présent. Cet aspect de la « sérénité grecque » fut ce qui révolta les 
profondes et terribles natures des quatre premiers siècles du 
christianisme; le fait de se dérober comme une femme devant ce 
qui est sérieux et effrayant, ce lâche laisser-aller au plaisir 
confortable, leur parut non seulement méprisable, mais encore 
comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est à leur 
influence qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquité qui prévalut 
pendant des siècles avec une ténacité presque invincible, ce pâle 
incarnat de sérénité fade dont elle demeura colorée —- comme si 
n'avait jamais existé ce sixième siècle, avec sa naissance de la 
tragédie, ses Mystères, son Pythagore et son Héraclite ; comme si 
n'avaient jamais vécu les œuvres d’art de la grande époque ; toutes 
manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune façon 
s’expliquer par une semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, 
ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dénoncent la raison de leur 
existence dans une conception du monde toute différente. 


On a avancé tout à l’heure qu'Euripide avait transporté le 
spectateur sur la scène pour élever en même temps et pour la 
première fois le spectateur jusqu’à la compréhension du drame, ce 
qui pourrait induire à admettre l’existence d’une disproportion 
latente entre l’art antique antérieur et l’intelligence du spectateur. 
On serait alors tenté de louer, comme un progrès sur Sophocle, la 


tendance radicale d’Euripide à établir un rapport convenable entre 
le public et l’œuvre d’art. Mais «le public » n’est qu’un mot et 
nullement une valeur toujours égale et constante en soi. Pourquoi 
l'artiste devrait-il se croire obligé de se soumettre à une puissance 
qui n’a sa force que dans le nombre ? Et s’il se sent supérieur, par 
son génie et ses aspirations, à chacun de ces spectateurs en 
particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus haute 
estime l’expression collective de ces capacités inférieures que 
l'intelligence de celui des spectateurs qui serait relativement le 
mieux doué? En réalité aucun artiste grec n’a traité son public, 
durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une 
insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, 
même lorsque la foule se traîfnait à ses pieds, lui jetait encore 
ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre volonté à la 
face, ces tendances mêmes par lesquelles il avait vaincu la foule et 
la dirigeait à son gré. Si cet homme de génie avait eu le moindre 
respect pour le pandémonium du public, il se fût écroulé avant 
d’avoir atteint le milieu de sa carrière, sous les coups de massue 
de ses insuccès. Cette réflexion nous montre qu’en disant 
qu'Euripide avait transporté le spectateur sur la scène afin 
d'assurer la compétence du spectateur, nous n’avions émis qu’une 
assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer d’atteindre 
à une compréhension plus profonde de ses tendances. Les 
témoignages abondent, au contraire, qui attestent qu’'Eschyle et 
Sophocle, pendant toute leur vie et même longtemps après, furent 
toujours en complète possession de la faveur du public, et 
qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut être question 
d’une disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. 
Par quelle force irrésistible un artiste aussi richement doué, aussi 
fécond, fut-il détourné de la route éclairée par le soleil des plus 
grands noms de poètes sous le ciel sans nuages de la faveur du 
peuple ? Quel singulier souci du spectateur l’entraîna à braver le 
spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop de déférence pour 
son public - à méconnaître son public ? 


Euripide -— c’est la solution de cette énigme -— se sentait certes, 
en tant que poète, supérieur à la foule, maïs non pas à deux de ses 
spectateurs: la foule, il la plaçait sur la scène; ces deux 
spectateurs, il les respectait comme les maîtres de son art seuls 
capables de comprendre et de juger son œuvre. Selon leurs arrêts 
et d’après leurs injonctions, il transporta dans les âmes de ses 
héros scéniques tout le monde de sentiments, de passions, de 
pensées qui, jusqu'alors, comme un chœur invisible, remplissait 


les bancs des spectateurs. Il obéissait à leurs exigences, en 
cherchant pour ces caractères nouveaux un nouveau langage et 
une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable 
sentence portée sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de 
victoires futures lorsqu'il se voyait encore une fois condamné par 
le tribunal du public. 


De ces deux spectateurs, l’un est - Euripide lui-même, Euripide 
en tant que penseur, et non pas en tant que poète. On pourrait dire 
de lui que, à peu près comme chez Lessing, l’extraordinaire 
puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins fécondé 
sans cesse une activité créatrice artistique parallèle. Doué de cette 
faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son 
intelligence critique, Euripide s'était assis au théâtre et s'était 
efforcé de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour 
ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers, comme 
dans des tableaux noircis par le temps. Et ce qu’il rencontra alors 
ne saurait être inattendu pour celui qui est profondément initié 
aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il aperçut quelque chose 
d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une 
certaine décision trompeuse, et en même temps une profondeur 
énigmatique, un infini de mystère. Comme une comète à 
flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait toujours 
encore après elle une traînée de lumière décroissante qui semblait 
montrer l’incertain, les ténèbres insondables. Un crépuscule 
semblable était répandu sur la structure du drame, surtout sur la 
signification du chœur. Et combien lui parut douteuse la solution 
du problème éthique! discutable le mode d’emploi des mythes! 
disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Même dans le 
langage de l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de 
choses choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en 
particulier, que trop de pompe était déployée pour des 
événements ordinaires, que trop de symboles et d’emphase 
juraient avec la naturelle simplicité des caractères. C’est ainsi 
qu’assis au théâtre il réfléchissait longuement, impatient et 
troublé, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait 
pas ses grands devanciers. Cependant, comprendre étant pour lui 
la source de toute jouissance et de toute activité productrice, il 
sentit le besoin d'interroger les autres, de chercher autour de soi si 
personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle 
incommensurabilité. Maïs la plupart, et aussi les meilleurs de ceux 
auxquels il s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant; 
aucun ne put lui donner les raisons qui eussent justifié ses doutes 


et ses objections contre les grands maîtres. Et dans cette angoisse, 
il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et, 
pour ce motif, la méprisait. Délivré de son isolement en s’alliant à 
celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse contre 
les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par 
des ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de poète 


dramatique opposant sa conception de la tragédie à celle de la 
tradition. 


12. 


Avant de nommer cet autre spectateur, arrêtons-nous un 
instant pour nous rappeler l’impression que nous avons éprouvée 
tout à l'heure en présence de la nature hybride et 
incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous nous 
sentîmes déroutés en face du chœur et du héros tragique de cette 
tragédie, qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos 
idées courantes que d’ailleurs avec la tradition, — jusqu’à ce que 
nous eussions reconnu, dans cette dualité même, l’origine et 
l'essence de la tragédie grecque, l’expression collective de ces 
deux impulsions artistiques, l'esprit apollinien et l'instinct 
dionysiaque. 


Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de 
la tragédie, et réédifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, 
d’une morale et d’une idée du monde non-dionysiens, — c’est ce 
qui nous apparaît maintenant, avec une évidence lumineuse, 
comme étant la tendance d’Euripide. 


Euripide lui-même, au soir de sa vie, a soumis à ses 
contemporains, de la manière la plus expresse et sous la forme 
d’un mythe, la question de la valeur et de la portée de cette 
tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne faut-il 
pas employer la violence pour le chasser du domaine hellénique ? 
Certes, répond le poète, si cela était possible; mais le dieu 
Dionysos est trop puissant. L’adversaire le plus habile -— tel 
Penthée dans les Bacchantes -— est frappé à l’improviste par ses 
sortilèges et court à sa destinée fatale. Le poète vieilli semble 
partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et penser 
avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire 
ces antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace 
de Dionysos, et qu’il y aurait lieu même, en présence de forces 
aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une 
sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore 
très possible que le dieu, froissé d’un intérêt aussi tiède, ne 
métamorphosât finalement le diplomate - tel Cadmus - en 
dragon. Le poète qui nous parle ainsi est le même qui, pendant le 
cours d’une longue vie, résista héroïquement à Dionysos — pour en 


arriver à terminer sa carrière par la glorification de son ennemi, 
par une sorte de suicide, comme un homme affolé qui se précipite 
du haut d’une tour pour échapper à l’épouvantable vertige qu’il ne 
peut plus supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa 
propre tendance; hélas, déjà elle s’était imposée ! Le prodige était 
accompli; lorsque le poète se rétracta, sa tendance avait vaincu. 
Déjà Dionysos était chassé de la scène tragique, et chassé par une 
puissance démoniaque dont Euripide n’était que la voix. En un 
certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque: la divinité 
qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, 
mais un démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. Tel est le 
nouvel antagonisme: l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique ; 
et par lui périt l’œuvre d’art de la tragédie grecque. En reniant son 
passé, Euripide peut essayer maintenant de nous consoler; il n’y 
réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous 
importent à présent les lamentations du destructeur, et son aveu 
que ce fut le plus beau des temples ? Et que le tribunal artistique 
de la postérité ait condamné Euripide, que, pour son châtiment, il 
ait été métamorphosé par elle en dragon, - qui pourrait se 
déclarer satisfait de cette misérable compensation ? 


< » 


Examinons à présent cette tendance socratique par laquelle 
Euripide combattit et vainquit la tragédie eschyléenne. 


Nous devons nous demander tout d’abord à quoi pouvait 
aboutir, dans son développement le plus hautement idéal, le 
dessein d’Euripide d’édifier le drame sur une base exclusivement 
non-dionysienne. Quelle forme du drame était encore possible, si 
celui-ci ne devait pas être engendré du giron de la musique, dans 
le mystérieux crépuscule de l’ivresse dionysiaque ? Uniquement 
celle de l’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de 
l’art, il n’est certes pas possible d'atteindre à l’effet tragique. Le 
caractère des événements représentés importe peu dans l’espèce, 
et j'irais même jusqu’à prétendre que, dans sa Nausikaa inachevée, 
il eût été impossible à Gœthe de rendre d’une façon tragique et 
poignante, le suicide de cette nature idyllique - suicide qui devait 
être la matière du cinquième acte. Si prodigieuse est la puissance 
de l’art épique apollinien, qu’il transfigure à nos yeux les plus 
horribles choses, par cette joie que nous ressentons à l’apparence, 
à la vision, par cette félicité libératrice qui naît pour nous de la 
forme extérieure, de l’apparence. Il est aussi peu possible au poète 
de l’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de s'identifier d’une 
manière absolue avec ses images. Ce poète demeure toujours un 
contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les 


images devant lui. Dans l'épopée dramatisée, l’acteur reste 
toujours, jusqu’au plus profond de son être, un rapsode; il est 
lOint du rêve intérieur, un caractère sacré plane sur toutes ses 
actions, de sorte qu’il n’est jamais tout à fait acteur. 


Qu'est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame 
apollinien ? C’est, en face du solennel rapsode de l’époque antique, 
ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous 
décrit en ces termes sa propre nature: « Lorsque je dis quelque 
chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes; mais si ce que 
je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se dressent sur 
ma tête et mon cœur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce 
sentiment épique d’absorption dans l’apparence extérieure, plus 
rien du sang-froid et de l’insensibilité intime du véritable acteur 
qui, juste au moment que son jeu nous émeut le plus vivement, est 
entièrement apparence et joie à l’apparence. Euripide est l’acteur 
au cœur qui bat, aux cheveux dressés sur la tête; il esquisse le 
plan de son œuvre en penseur socratique et il l’exécute en acteur 
passionné. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans 
l'exécution. Aussi son drame est-il une chose à la fois froide et 
ardente, également apte à glacer et à enflammer; il lui est im- 
possible d’atteindre à l’émotion apollinienne de l’épopée, et il s’est 
débarrassé le plus possible des éléments dionysiens; et il lui faut 
chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d'émotion 
qui ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et 
uniques impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct 
dionysiaque. Ces moyens d'émotion sont de froides et paradoxales 
pensées, —- à la place des contemplations apolliniennes, et des 
sentiments passionnés, — à la place des enthousiasmes dionysiens, — 
et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la façon la 
plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de 
l'art. 


Après avoir reconnu qu'Euripide ne put réussir à donner au 
drame une base exclusivement apollinienne, et que sa tendance 
anti-dionysienne s’est bien plutôt fourvoyée dans un naturalisme 
anti-artistique, nous pouvons examiner de plus près la nature du 
socratisme esthétique. Son dogme suprême est à peu près ceci: 
« Tout doit être conforme à la raison pour être beau », argument 
parallèle à l’axiome socratique: « Celui-là seul est vertueux, qui 
possède la connaissance. » Armé de cet étalon, Euripide mesura 
tous les éléments de la tragédie, la langue, les caractères, la 
construction dramaturgique, la musique du chœur, et il les 
corrigea d’après ce principe. Ce que nous avons si fréquemment 


considéré chez Euripide, en comparant son œuvre avec la tragédie 
de Sophocle, comme un signe de pauvreté et d’infériorité 
poétiques, est le plus souvent le résultat de l’intrusion de cet esprit 
critique et aveuglément rationnel. Le prologue d’Euripide nous 
servira d'exemple pour montrer les conséquences de cette 
méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé à notre 
conception de la technique dramaturgique que le prologue dans le 
drame d’Euripide. Qu’un seul personnage, au commencement de 
la pièce, s’avance et raconte qui il est, ce qui précède 
immédiatement l’action, ce qui s’est passé antérieurement et 
même ce qui doit arriver au cours du drame, c’est là un procédé 
qui paraîtrait impardonnable à un poète de théâtre moderne, et 
qui équivaudrait pour lui à renoncer de propos délibéré à toute 
surprise, à tout effet. Si l’on sait d'avance tout ce qui doit arriver, 
qui voudra attendre que cela arrive vraiment ? — puisqu'il ne s’agit 
d’ailleurs ici en aucune façon d’un rêve prophétique qui laisserait 
entiers l’intérêt et l’émotion de sa réalisation future. Euripide 
pensait tout autrement. Dans son esprit, l'effet produit par la 
tragédie n’avait jamais pour cause l’anxiété épique, l’attrait de 
l'incertitude au sujet des péripéties éventuelles, mais bien ces 
grandes scènes, pleines d’un lyrisme rhétorique, où la passion et la 
dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme 
la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas à 
l’action, mais au pathétique, et ce qui ne préparait pas au 
pathétique était à rejeter. Le plus grand obstacle à un abandon 
entier, au plaisir sans mélange à de telles scènes, c’est l’absence 
d’un élément nécessaire au préalable à l’auditeur, une lacune dans 
la trame des évènements préliminaires. Aussi longtemps que le 
spectateur est obligé de supputer avec attention l’importance ou la 
qualité de tel ou tel personnage, les causes de tel ou tel conflit des 
sentiments ou des volontés, il ne peut pas être absorbé 
complètement par les actions et les malheurs des héros 
principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant, à 
leurs souffrances et à leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de 
Sophocle employait les moyens artistiques les plus ingénieux pour 
donner à l’auditeur, dès les premières scènes et comme par 
hasard, toutes les indications nécessaires à l'intelligence de 
l'intrigue: procédé par lequel s'affirme cette noble maîtrise 
artistique qui, tout à la fois, masque ce qui est matériellement 
indispensable et le révèle sous la forme d'incidents inopinés. 
Cependant Euripide croyait avoir remarqué que, pendant ces 
premières scènes, le spectateur semblait en proie à une inquiétude 


particulière, préoccupé qu'il était de résoudre le problème des 
événements antérieurs, de sorte que les beautés poétiques et le 
pathétique de l’exposition étaient perdus pour lui. C’est pourquoi, 
avant l’exposition, il plaça le prologue et le fit réciter par un 
personnage en qui on pouvait avoir confiance: un dieu devait 
souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des 
événements de la tragédie et lever tous les doutes sur la réalité du 
mythe; procédé analogue à celui à l’aide duquel Descartes arrivait 
à prouver la réalité du monde empirique, en en appelant 
uniquement à la véracité de Dieu incapable de mentir. Cette 
véracité divine, Euripide l’emploie encore une fois à la fin de son 
drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées 
futures de ses héros; ceci est le rôle du fameux deus ex machina. 
Entre la vision épique du passé et celle de l’avenir se trouve le 
présent dramatico-lyrique, le véritable « drame ». 


En tant que poète, Euripide est ainsi avant tout l’écho de ses 
constatations conscientes, et c’est là ce qui lui confère une place 
mémorable dans l’histoire de l’art grec. Le caractère critique de 
son activité productrice devait lui sembler souvent une 
application au drame de ce début du livre d’Anaxagore: « Au 
commencement était le chaos; alors la raison vint et créa 
l’ordre. » Et si Anaxagore, avec son « VOUS », peut être considéré, 
parmi les philosophes, comme le premier qui ait conservé sa 
raison au milieu de l'ivresse générale, il est bien possible 
qu'Euripide se soit expliqué, par une comparaison analogue, sa 
situation vis-à-vis des autres poètes tragiques. Tant que l’unique 
maître et régulateur de l’univers, le « VOUS », fut tenu à l’écart de 
l’activité artistique, tout était resté dans un état de désordre 
chaotique et primordial. Tel devait être le jugement d’Euripide ; et 
en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût resté 
«conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poètes 
«ivres ». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, que «ce que celui-ci 
faisait était bien fait, bien qu’il le fît inconsciemment, » n’eût 
certes jamais été approuvé par Euripide qui eût conclu 
simplement que l’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne 
pouvait être que mauvaise. Le divin Platon lui-même ne parle 
ordinairement qu'avec ironie de la puissance créatrice du poète, 
en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une intelligence consciente, 
et il la compare au talent du devin qui interprète les songes, le 
poète étant incapable de créer avant d’être devenu inconscient et 
d’avoir abdiqué toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut 
aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poète « dénué 


de raison »; son principe esthétique: «Tout doit être conscient 
pour être beau », est, comme je l’ai dit, le parallèle de l’axiome 
socratique : « Tout doit être conscient pour être bien ». Nous avons 
donc le droit de considérer Euripide comme le poète du 
socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne 
comprenait pas la tragédie et, à cause de cela, la méprisaïit ; allié à 
lui, Euripide osa être le héraut d’un art nouveau. Si cet art devint 
la perte de la tragédie, c’est le socratisme esthétique qui fut le 
principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte était dirigée 
contre l’esprit dionysien de l’art antérieur, nous reconnaissons en 
Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se lève 
contre Dionysos et, quoique certain d’être déchiré par les Ménades 
du tribunal athénien, force cependant le dieu tout-puissant à 
prendre la fuite; et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le 
roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans les profondeurs de la mer, 
c’est-à-dire sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait 
peu à peu envahir le monde entier. 


13. 


L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et 
Euripide, n’échappa pas à leurs contemporains, et le témoignage 
le plus éloquent de leur clairvoyance est cette légende, répandue 
dans Athènes, qui rapporte que Socrate avait coutume de 
collaborer de ses conseils aux œuvres d’Euripide. Dans les 
doléances des partisans du «bon vieux temps », ces deux noms 
étaient accolés, lorsqu'il s’agissait de désigner les corrupteurs du 
peuple, artisans de la déchéance progressive des forces physiques 
et morales, de la ruine de l’antique et rude vigueur de corps et 
d'âme des héros de Marathon, sacrifiée de plus en plus à une 
douteuse intellectualité. C’est sur ce ton mâtiné d’indignation et 
de mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces 
deux hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est 
vrai, abandonné volontiers Euripide, mais ne pouvaient se faire à 
l’idée que Socrate fût représenté par Aristophane comme le 
sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes les 
spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que 
de mettre au pilori Aristophane lui-même, comme un Alcibiade de 
la poésie menteur et libertin. Sans m’attarder à défendre ici les 
intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai à démontrer, 
par les témoignages du sentiment général de l’Antiquité, la stricte 
homogénéité d’esprit et d’influence de Socrate et d’Euripide. Il est 
à remarquer notamment que Socrate, en sa qualité de 
contempteur de l’art tragique, s’abstenait d'assister aux 
représentations de la tragédie et ne se mêlait aux spectateurs que 
lorsqu'il s’agissait d’une nouvelle œuvre d’Euripide. Mais 
l'exemple le plus célèbre de l’association de ces deux noms nous 
est fourni par l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus 
sage des hommes, et ajouta en même temps qu’Euripide devait 
être classé immédiatement après lui. 


En troisième ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé à 
Eschyle, pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que 
c'était que bien faire. Il est manifeste que c’est précisément le haut 
degré de lucidité de ce discernement, de cette sagesse consciente, 
qui distingue ces trois hommes comme les trois génies 
« conscients » de leur temps. 


Cependant, ce fut Socrate qui prononça la parole la plus 
incisive à l’égard de la nouvelle et extraordinaire valeur accordée 
à la connaissance et au jugement. Il était le seul, en effet, qui 
s’avouât à lui-même ne rien savoir, tandis que, se promenant à 
travers Athènes, en observateur critique, visitant les hommes 
d’État, les orateurs, les poètes et les artistes célèbres, il rencontrait 
chez tous la prétention à la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction 
que, même au point de vue de leur activité spéciale, toutes ces 
célébrités ne possédaient aucune connaissance exacte et certaine, 
et n’agissaient qu’instinctivement. « N’agissaient 
qu'instinctivement: » cette parole nous fait toucher du doigt le 
cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le 
socratisme condamne aussi bien l’art existant alors que l’éthique 
de son temps: de quelque côté qu’il dirige son regard scrutateur, il 
constate le manque de jugement et la puissance de l'illusion, et il 
en conclut à l’absurdité, à la condamnation de ce qui l’entoure. 
Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer 
l’existence: comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une 
morale tout autres, il s’avança seul, la mine hautaine et 
dédaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont 
pour nous l’objet d’une profonde vénération et la source des plus 
pures jouissances. 


Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit 
et, sans cesse et toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le 
sens et la portée de cette énigmatique figure de l’antiquité. Quel 
est-il, celui qui, à lui seul, ose désavouer l’essence même de 
l’'Hellénisme; qui, à lui seul, ose se substituer à Homère, à 
Pindare, à Eschyle, remplacer Phidias et Périclès, supplanter la 
Pythie et Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la 
cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration et 
de notre culte ? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser répandre 
dans la poussière ce breuvage enchanté? Quel est ce demi-dieu, 
auquel le chœur invisible des plus nobles d’entre les humains doit 
crier: « Malheur! Malheur! Ce monde de beauté, tu l’as renversé 
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Gœæthe, Faust, I.) 


Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le nom de 
« démon de Socrate », nous permet de voir plus au fond de la 
nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque 
l'extraordinaire lucidité de son intelligence paraissait 
l’'abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait 
une assurance nouvelle. Lorsqu'elle parle, toujours cette voix 
dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive 


n'intervient que pour entraver, combattre l’entendement conscient. 
Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genèse de 
la productivité, l'instinct est précisément la force positive, 
créatrice, et la raison consciente une fonction critique, 
décourageante, chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la 
raison est créatrice, — véritable monstruosité per defectum! Et, en 
effet, nous constatons ici un monstrueux défaut de toute 
disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait 
être considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par 
une particulière superfétation, l’esprit logique eût été développé 
d’une façon aussi démesurée que l’est, chez le mystique, la sagesse 
instinctive. Mais, d’autre part, le pouvoir de faire un retour sur 
soi-même était absolument refusé à cet instinct impulsif de 
logique, qui apparaît chez Socrate; ce torrent sans frein est 
comme une force de la nature; il se précipite avec une violence 
que nous rencontrons seulement, pour notre stupéfaction et notre 
épouvante, dans les plus irrésistibles impulsions de l'instinct. 
Quiconque, à la lecture des écrits de Platon, a senti passer sur soi 
le souffle de cette naïveté et de cette sécurité divines de la 
doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi que la formidable 
roue motrice du socratisme logique tourne, en quelque sorte, 
derrière Socrate, et que tout ceci doit être considéré au travers de 
Socrate, comme au travers d’un fantôme. Mais Socrate lui-même 
avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort 
pleinement de la noble gravité avec laquelle il se prévalait 
partout, et jusque devant ses juges, de sa prédestination divine. Il 
était tout aussi impossible de le démentir sur ce point que 
d'approuver son influence dissolvante et destructive des instincts. 
En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu'il fut 
traduit devant l’Aréopage, qu’une seule peine à lui appliquer, 
l'exil; on aurait pu le rejeter au delà des frontières, comme 
quelque chose  d’absolument énigmatique,  d’inclassable, 
d’inexplicable, sans que la postérité se fût trouvée en droit 
d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de 
mort, et non pas seulement l’exil, ait été prononcée contre lui, 
Socrate lui-même semble l’avoir recherché, avec la pleine con- 
science de ce qu’il faisait, et sans éprouver devant l’inconnu 
l’horreur instinctive de la nature: il marcha à la mort avec la 
même tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le 
dernier des débauchés, il quittait le [banquet], aux premières 
lueurs de l’aurore, pour commencer un nouveau jour; cependant 
que, derrière lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de 


table endormis rêvent de Socrate, le véritable [serviteur d’Éros] . 
Socrate mourant devint l’idéal nouveau, insoupçonné jusque-là, de 
la noble jeunesse grecque: avant tous, Platon, le type de 
l’adolescent hellénique, s’est prosterné devant cette image avec 
toute la passion de son âme rêveuse. 


14. 


ES < 


Figurons-nous à présent, semblable à l’œil unique et 
monstrueux d’un cyclope, l’œil de Socrate fixé sur la tragédie, cet 
œil que n’a jamais enflammé la noble ivresse de l’enthousiasme 
artistique, — rappelons-nous combien il était refusé à la nature de 
cet homme de se plaire au spectacle des abîmes dionysiens, - que 
devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et 
glorieux », selon le mot de Platon? Il y voyait quelque chose de 
parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester sans effets, 
et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela 
un ensemble si confus et disparate qu’un esprit réfléchi en devait 
être choqué, et les âmes ardentes et sensibles dangereusement 
troublées. 


Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la 
fable d’Ésope, et cela certainement avec la bonhomie un peu 
narquoise de l’honnête Gellert, chantant les louanges de la poésie 
dans la fable de l’Abeïlle et de la Poule: 


Par moi, tu vois quel est son but: 
Dire la vérité, par une allégorie, 
À qui n’a pas beaucoup d’esprit. 


Or, il paraissait évident à Socrate que jamais l’art tragique ne 
« disait la vérité », sans compter aussi qu’il s’adressait « à qui n’a 
pas beaucoup d'esprit», c’est-à-dire ne parlait pas aux 
philosophes: double raison pour s’en tenir éloigné. De même que 
Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne peignent 
que l’agréable et non l’utile; et il exigeait que ses disciples 
s’abstinssent rigoureusement de prendre part à des 
divertissements aussi étrangers à la philosophie ; il y réussit si bien 
que le jeune poète tragique Platon, pour devenir élève de Socrate, 
commença par brûler ses poèmes. Enfin, lorsque la doctrine 
socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa 
force, et en même temps l'influence de cette nature monstrueuse, 
fut encore assez grande pour dicter à la poésie elle-même des 
conditions nouvelles et jusqu'alors inconnues. 


Le même Platon nous en fournit un exemple. Dans la 
condamnation de la tragédie et de l’art en général, il n’est certes 


pas resté en arrière du cynisme naïf de son maître, et pourtant, 
poussé par une impérative et tout artistique nécessité, il lui fallut 
créer une forme d’art qui a précisément une analogie intime avec 
les formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher 
à l’œuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait 
grief à l’art précédent, -— qu’il était le pastiche d’un simulacre, la 
copie d’une apparence et, par conséquent, d’un ordre inférieur 
encore à celui du monde empirique -: aussi voyons-nous Platon 
s’efforcer d'atteindre au delà de la réalité, et de représenter l’Idée, 
qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon 
était arrivé ainsi, par un détour, justement dans un domaine où, 
en tant que poète, il avait toujours été chez lui, et, dès ce moment, 
Sophocle et tout l’art ancien purent protester solennellement 
contre ses critiques. Si la tragédie avait absorbé en soi toutes les 
formes d’art antérieures, la même chose peut se dire, dans un sens 
excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous 
les styles et de tous les genres, il flotte entre la narration, le 
lyrisme, le drame, entre la prose et la poésie, et viole, en outre, la 
règle antique et rigoureuse de l’unité de forme du langage. Les 
écrivains cyniques l’ont dépassé dans cette voie par l’incohérence 
du style, par la succession désordonnée des formes prosaïque et 
métrique, ils ont réussi à nous donner l’image littéraire du 
« Socrate furieux » qu’ils se plaisaient à représenter dans la vie. Le 
dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de 
refuge à la poésie antique avec tous ses enfants, après le naufrage 
de son navire: resserrés dans un étroit espace, craintivement 
soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors à travers un 
monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle 
fantastique de ce cortège. Platon a réellement donné à la postérité 
le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut être 
considéré comme la fable d’Ésope infiniment perfectionnée, et 
dans lequel la poésie est subordonnée à la philosophie dialectique 
de la même manière que, plus tard et pendant de longs siècles, 
cette philosophie fut subordonnée à la théologie: c’est-à-dire 
comme ancilla. Telle fut la condition nouvelle à laquelle Platon 
réduisit la poésie, sous l’influence démoniaque de Socrate. 


Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses végétations, et le 
contraint à s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique. La 
tendance apollinienne s’est changée en schématisation logique: 
nous avons déjà remarqué chez Euripide quelque chose 
d’analogue, et, en outre, une transposition de l’émotion dionysiaque 
en sentiments [naturalistes] . Socrate, héros dialectique du drame 


platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé 
comme lui de justifier ses actes par des raisons et des arguments, 
et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intérêt 
tragique. Qui pourrait méconnaître en effet la nature optimiste de 
la dialectique, qui triomphe à chaque conclusion et ne peut vivre 
que de froide clarté et de certitude, cet élément optimiste qui, dès 
qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes 
et la conduit fatalement à sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et 
mortel) dans le drame bourgeois? Que l’on songe aux 
conséquences des préceptes socratiques: « La vertu est la sagesse ; 
on ne pèche que par ignorance; l’homme vertueux est l’homme 
heureux. » Ces trois principes de l’optimisme sont la mort de la 
tragédie. Car, à présent, le héros vertueux doit être dialecticien ; à 
présent, entre la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il 
faut qu’il y ait une liaison visible et nécessaire; désormais, la 
conception transcendantale eschyléenne de l’équité est ravalée au 
principe superficiel et impudent de la « justice poétique », avec 
son habituel deus ex machina. 


Dans cet art théâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle 
est alors la situation du Chœur et en général de toute la substance 
dionyso-musicale de la tragédie? Tout cela apparaît comme 
quelque chose de fortuit, comme une réminiscence inutile, voire 
superflue, des origines de la tragédie; tandis que nous avons 
reconnu que le chœur ne peut être compris que comme cause 
première, principe générateur, de la tragédie et du tragique en 
général. Déjà, chez Sophocle, on constate cet embarras à l’égard 
du chœur, — indice important qui nous montre que, chez lui, la 
matière dionysienne de la tragédie commence à se désagréger. Il 
n'ose plus confier au chœur le rôle émotif principal, et restreint 
son action à un tel point, que ce chœur semble à présent assimilé 
aux acteurs, comme s’il eût été transporté de l’orchestre sur la 
scène; et, en dépit de l’approbation d’Aristote, son caractère est 
définitivement altéré. Cette perturbation dans le rôle du chœur, 
mise en pratique par Sophocle, et même, d’après la tradition, 
recommandée par lui dans un de ses écrits, est la première étape 
de cet annihilation du chœur, dont les phases se succèdent avec 
une effrayante rapidité dans Euripide, Agathon et la comédie 
nouvelle. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique 
optimiste chasse la musique de la tragédie: c’est-à-dire détruit 
l'essence même de la tragédie, essence qui ne peut être interprétée 
que comme une manifestation et une objectivation d'états 
dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, 


comme le monde de rêve d’une ivresse dionysiaque. 


Mais si, même avant Socrate, il nous faut reconnaître déjà les 
effets d’une tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui 
une extraordinaire et grandiose expression, nous ne devons pas 
renoncer à approfondir la portée d’un phénomène tel que 
l'apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne nous 
permettent pas de considérer uniquement comme une force 
négative et dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la première 
conséquence du mouvement socratique fut une adultération de la 
tragédie dionysienne, un épisode significatif de la vie de Socrate 
lui-même nous oblige à nous demander s’il y a nécessairement 
entre le socratisme et l’art une irréductible antinomie, et si l’idée 
d'un «Socrate artiste» est quelque chose d’absolument 
contradictoire en soi. 


Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, à 
l’endroit de l’art, le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un 
regret, d’un devoir peut-être inaccompli. Il racontait à ses amis, 
dans sa prison, que souvent une ombre lui était apparue en rêve, 
toujours la même, et qui lui répétait toujours les mêmes paroles: 
« Socrate, exerce-toi à la musique ! ». Jusqu’à ses derniers jours, il 
s'était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus 
haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinité 
fût venue lui rappeler la « musique commune, populaire ». Enfin, 
dans sa prison, pour soulager tout à fait sa conscience, il se décide 
à s'occuper de cette musique qu’il estimait si peu. Et, dans cet état 
d'esprit, il compose un hymne à Apollon et met en vers quelques 
fables d’Ésope. Ce qui le poussa à ces exercices, ce fut quelque 
chose d’analogue à la voix de son démon familier, ce fut son 
intuition apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare 
ignorant devant une image noble et divine, et qu’il courait le 
risque d’offenser une divinité — par son ignorance. Ces rêves de 
Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une 
préoccupation au sujet des limites de la nature logique: peut-être 
- devait-il se dire à lui-même - ce qui n’est pas compréhensible 
pour moi n'est-il pas nécessairement l’incompréhensible ? Peut- 
être y a-t-il un domaine de la sagesse, d’où le logicien est banni ? 
Peut-être l’art est-il même un corrélatif, un supplément obligatoire 
de la science ? 


15. 


Dans l’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, 
il faut exposer maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour 
toute postérité à venir, l'influence de Socrate s’est étendue sur le 
monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous les rayons 
du soleil couchant; comment cette influence impose la nécessité 
d’une perpétuelle rénovation de l’art - et de l’art dans un sens 
désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus 
profond; - et comment la durée infinie de cette influence nous 
garantit la durée infinie de l’art. 


Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vérité, avant qu’il 
fût péremptoirement établi que tout art est aux Grecs, et aux 
Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, dans le rapport de la plus 
intime dépendance, les Grecs devaient nous faire un effet 
analogue à celui que Socrate produisait sur les Athéniens. À peu 
près de tout temps, les cultures successives ont essayé avec 
humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute création 
personnelle, en apparence absolument originale et très 
sincèrement admirée, semblait, à côté d’eux, perdre soudain la 
couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en caricature. 
Et à chaque instant éclate encore une fois la sourde colère 
amassée au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut 
l'audace d’affubler, pour l'éternité, de l’épithète de « barbare » 
tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces gens, se dit-on, qui, 
sans autre titre qu’un éclat historique éphémère, des institutions 
ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom 
même est employé à l’égal d’une odieuse injure, revendiquent 
cependant entre les peuples une place à part et le rang qui, parmi 
la masse, appartient au génie ? Malheureusement on n’eut pas la 
chance de découvrir la ciguë qui aurait pu en finir tout uniment 
avec un pareil phénomène, car ni le poison, ni l’envie, ni la 
calomnie et la colère déchaînées ne purent réussir à entamer cette 
insolente sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a 
peur. Qu’au moins un homme estime ici la vérité par-dessus tout, 
et ose proclamer cette vérité, que, pareils au cocher qui conduit 
un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les rênes de notre art, 
aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque toujours, le 


char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs 
glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel 
attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes franchissent aisément d’un 
bond, semblables à Achille aux pieds légers. 


Pour montrer qu’un rôle directeur analogue fut également 
dévolu à Socrate, il suffit de reconnaître en celui-ci le modèle d’un 
type humain inconnu jusque-là, le type de l’homme théorique, dont 
nous étudierons dès maintenant la signification et les fins. De 
même que l'artiste, l’homme théorique trouve, lui aussi, dans ce 
qui l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protège, 
comme l'artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et 
ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les ténèbres. Si l’artiste, 
en effet, à toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne 
de cette clarté révélatrice, et contemple toujours avec ravissement 
ce qui, malgré cette clarté, demeure obscur encore, l’homme 
théorique se rassasie au spectacle de l’obscurité vaincue, et trouve 
sa joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans 
cesse victorieuse et s'imposant par sa propre force. Il n’y aurait 
pas de science, si elle n’avait d’autre but que la vérité et ne devait 
se préoccuper uniquement que de cette déesse toute nue et 
d'aucune autre chose: ses adeptes se feraient bientôt l’effet de 
gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical 
la traversant de part en part. Le premier s'aperçoit qu’en 
travaillant pendant sa vie entière avec la plus grande assiduité, il 
ne pourrait arriver à percer qu’une infime partie de l’énorme 
profondeur, et que le résultat de son travail serait comblé et 
anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un 
troisième paraîtrait agir très raisonnablement en choisissant à son 
gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux 
réussit alors à démontrer péremptoirement l'impossibilité 
d'atteindre par ce moyen l’antipode, qui voudra persister encore 
au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de 
s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la nature ? 
C’est pour cela que Lessing, le plus sincère des hommes 
théoriques, a osé déclarer qu’il trouvait plus de satisfaction à la 
recherche de la vérité qu’à la vérité elle-même; et ainsi fut 
dévoilé, à la surprise, à la grande colère des savants, le secret 
fondamental de la science. Cependant, à côté de cet aveu isolé, de 
cet excès de franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi 
une illusion profondément significative, incarnée pour la première 
fois dans la personne de Socrate: cette inébranlable conviction 
que la pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer 


jusqu'aux plus profonds abîmes de l’Être, et ait le pouvoir non 
seulement de connaître, mais aussi de réformer l'existence. Cette 
noble illusion métaphysique est l’instinct propre de la science, qui 
la conduit et la ramène sans relâche à ses limites naturelles, où il 
lui faut alors se transformer en art, - but réel vers lequel tend cet 
instinct. 


Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle: il 
nous apparaît alors comme le premier qui pût non seulement 
vivre, mais encore — ce qui est beaucoup plus - mourir au nom de 
cet instinct de la science; et c’est à cause de cela que l’image de 
Socrate mourant, de l’homme délivré, par le savoir et la raison, de 
la crainte de la mort, est l’écu armorial suspendu au portail de la 
science, pour rappeler à chacun que la cause finale de la science 
est de rendre l’existence concevable, et par cela même de la 
justifier: ce à quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise 
point, doit servir en fin de compte aussi le mythe, que je viens de 
montrer comme la conséquence inéluctable, comme le but réel de 
la science. 


Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce 
mystagogue de la science, par les divers systèmes philosophiques 
qui, semblables aux vagues de la mer, se poursuivent et se 
succèdent sans trêve; en présence de cette universelle avidité de 
savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que l’on n’eût 
jamais soupçonnée, dans toutes les sphères du monde civilisé, et 
qui, s'imposant à tous comme le véritable devoir de l’homme 
intelligent, a porté la science à la place suprême qu’elle occupe 
encore, et dont on n’a pu jamais complètement parvenir à la 
déposséder ; devant cet universel désir de connaître, enlaçant tout 
le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et rêvant 
même de soumettre à ses lois un système solaire tout entier ; — et 
si l’on considère en même temps la colossale pyramide de la 
science moderne, on ne peut se défendre de voir en Socrate l’axe 
et le pivot de ce qui constitue l’histoire du monde. Qu’on imagine, 
en effet, la somme incalculable des forces absorbées par cette 
tendance universelle, consacrée, non pas au service de la 
connaissance, mais à la réalisation des désirs pratiques, c’est-à- 
dire égoïstes, des individus et des peuples; il est probable qu’alors, 
au milieu des perpétuelles migrations des peuples et des luttes 
exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement 
affaibli, et l'habitude du suicide devenue si générale, que 
l'individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji, accomplir son 
devoir suprême de fils en tuant son père, et d’ami en égorgeant 


son ami: pessimisme pratique qui pourrait même susciter 
l’épouvantable morale de l’anéantissement de peuples par pitié, — 
et qui, d’ailleurs, existe et a existé dans le monde, partout où l’art 
n'est pas apparu sous une forme quelconque, particulièrement 
sous celle de la religion ou de la science, comme remède et 
protection contre ce souffle empoisonné. 


En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier 
modèle de l’optimiste théorique, qui attribue à la foi dans la 
possibilité d’approfondir la nature des choses, au savoir, à la 
connaissance, la vertu d’une panacée universelle, et tient l’erreur 
pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer de l’apparence 
et de l'erreur la véritable connaissance, parut à l’homme 
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanité ; 
et, depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et 
déductions fut regardé comme la plus haute faveur, le présent le 
plus merveilleux de la nature, et estimé au-dessus de toutes les 
autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-mêmes, les 
impulsions de la pitié, du sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet état 
de l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme 
silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait 
sophrosynè, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, 
jusqu'aux plus modernes de ses disciples, est du ressort de la 
dialectique de la connaissance et, comme tel, peut être enseigné. 
Pour celui qui a éprouvé personnellement la jouissance que 
procure la connaïissance socratique, et qui sent combien cette 
connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le 
monde des phénomènes, il n’y aura plus désormais, pour l’exciter 
à vivre, d’aiguillon plus puissant que l’âpre désir de poursuivre 
cette conquête et de tresser en mailles indestructibles un 
infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparaît alors à cet 
homme comme l’apôtre d’une forme toute nouvelle de la 
« sérénité grecque » et de la joie à l’existence, qui cherche à se 
manifester par des actes et y réussit le plus souvent par une 
influence maïeutique et éducatrice exercée sur de jeunes et nobles 
esprits, dans le but de susciter en eux le génie. 


Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’élance alors 
irrésistiblement jusqu’à ses limites, où vient échouer et se briser 
son optimisme latent inhérent à la nature de la logique. Car la 
circonférence du cercle de la science est composée d’un nombre 
infini de points, et cependant qu’il est encore impossible de 
concevoir comment le cercle entier pourrait être jamais mesuré, 
l’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant même 


d’avoir accompli la moitié de sa vie, certains points extrêmes de la 
circonférence, où il demeure interdit devant l’inexplicable. 
Lorsque, plein d’épouvante, il voit, à cette limite extrême, la 
logique s’enrouler sur soi-même comme un serpent et se mordre la 
queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la 
connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de 
supporter seulement l’aspect, sans la protection et le secours de 


l’art. 


Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la 
vision grecque vers les sphères les plus élevées du monde qui nous 
entoure, nous voyons cet effort de l’insatiable connaissance 
optimiste, dont Socrate fut la première incarnation, se transformer 
brusquement en un besoin de résignation tragique et d’art ; tandis 
que, chez les esprits inférieurs, cette même tendance doit se 
manifester par un sentiment d’hostilité à l’art, et abhorrer, par- 
dessus tout, l’art tragique dionysien, comme nous en avons eu un 
exemple dans la lutte du socratisme contre la tragédie 
eschyléenne. 


Et ici, l'esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du 
présent et de l’avenir: cette « transformation » aboutira-t-elle à de 
toujours nouvelles métamorphoses du génie, et précisément dans 
le sens de Socrate s’exerçant à la musique ? Le réseau de l’art, que 
ce soit sous le nom de Religion ou de Science, enveloppera-t-il le 
monde de mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou est-il 
destiné à être déchiré en lambeaux dans le tourbillon de barbarie 
fiévreuse et qui se qualifie à présent de « modernité » ? — Inquiets, 
mais non sans espoir, nous demeurons un instant à l’écart, esprits 
contemplatifs auxquels il est accordé d’être témoins de ces luttes 
et de ces évolutions inouïes. Hélas ! C’est le charme de ces luttes 
que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre part ! 


16. 


Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique 
comment, aussi sûrement que la tragédie ne peut naître que du 
seul génie de la musique, elle décline et meurt infailliblement en 
même temps que celui-ci. Pour justifier cette assertion et faire 
connaître aussi les origines et la genèse de notre sentiment, il nous 
faut maintenant examiner sans détour les phénomènes 
contemporains analogues; il faut nous mêler à ces combats qui se 
livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre 
monde moderne, entre l’insatiable optimisme de la connaissance 
et cette tragique aspiration, ce besoin d’un art indispensable. Je 
négligerai volontairement les autres influences ennemies qui, à 
toute époque, ont fait tort à l’art et spécialement à la tragédie, et 
qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, 
parmi les arts du théâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans 
une floraison quasi luxurieuse, s’épanouissent en répandant des 
parfums qui ne sont peut-être pas du goût de chacun. Je parlerai 
seulement du plus illustre antagonisme de la conception tragique du 
monde, et, par là, j'entends désigner la science, optimiste au plus 
profond de son essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces 
forces seront aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage 
d’une renaissance de la tragédie — et quelles autres bienheureuses 
espérances pour l'esprit allemand ! 


Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons- 
nous de l’armure des connaissances que nous venons de conquérir. 
À l’encontre de ceux qui s’appliquent à faire dériver les arts d’un 
principe unique, comme la source de vie nécessaire de toute 
œuvre d’art, je contemple ces deux divinités artistiques des Grecs, 
Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les représentants 
vivants et évidents de deux mondes d’art qui diffèrent 
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon 
se dresse devant moi, comme le génie du principe d’individuation, 
qui seul peut réellement susciter la félicité libératrice dans 
l'apparence transfigurée ; tandis qu’au cri d’allégresse mystique de 
Dionysos, le joug de l’individuation est brisé, et la route est 
ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond le plus 
secret des choses. Ce contraste inouï, qui sépare comme un abîme 


l’art plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art 
dionysien, n’a été discerné que d’un seul parmi les grands 
penseurs, et cela si nettement que, sans le secours de la 
symbolique divine des Hellènes, il accorda à la musique le 
privilège d’une origine et d’un caractère particuliers la distinguant 
de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme 
tous ceux-ci, une reproduction de l’apparence, mais bien une 
image immédiate de la Volonté elle-même, et représenterait ainsi, 
en face de l’élément physique, l’élément métaphysique du monde, à 
côté de toute apparence, la chose en soi (Schopenhauer, MVR, TI). 
À l'appui de l’éternelle vérité de cette conception, la plus 
essentielle de toute esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens 
plus sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a 
établi, dans son Beethoven, que la musique doit être jugée d’après 
des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut se 
servir à l’égard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas 
être appréciée selon la « catégorie » de la beauté; encore qu’une 
esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénéré, se soit 
habituée, sous l'influence de l’idée de beauté propre au monde 
plastique, à exiger de la musique un effet semblable à celui des 
œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire la production du plaisir aux 
belles formes. 


La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna 
irrésistiblement à examiner de plus près l’essence de la tragédie 
grecque et, partant, la manifestation la plus profonde du génie 
hellénique. Car, seulement alors, j’eus conscience de posséder le 
talisman idoine, au mépris de la phraséologie de notre esthétique 
courante, à évoquer, incarné devant mon âme, le problème 
fondamental de la tragédie. La vision de l’Hellénisme qu’il me fut 
ainsi donné de percevoir fut si étrange, si particulière, que je me 
vis obligé d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses façons, 
notre science hellénique classique semble jusqu'ici s’être 
exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres chinoises et 
accommodée d’apparences superficielles. 


Nous pourrions peut-être aborder ce problème fondamental en 
nous demandant: quel effet esthétique prend naissance lorsque 
ces impulsions artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et 
distinctes en soi, concourent parallèlement à une action 
commune ? Ou, sous une forme plus concise: quel est le rapport 
de la musique à l’image et à l’idée ? - Schopenhauer, dont Wagner 
a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité 
s’exprime à ce sujet de la manière la plus explicite dans le passage 


suivant que je reproduis ici tout entier (MVR, I): « D’après tout ce 
qui précède, nous pouvons considérer le monde des apparences, 
ou la nature, et la musique, comme deux expressions différentes 
d'une même chose, laquelle chose elle-même est ainsi, pour 
l’analogie de ces deux expressions, l'unique truchement 
intermédiaire dont la connaissance est indispensable pour 
distinguer cette analogie. En effet, la musique, si on la considère 
en tant qu’expression du monde, est une langue générale au plus 
haut degré, qui est même à la généralité des idées dans un rapport 
identique à celui qui existe entre ces idées et les choses concrètes. 
Mais sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité vide de 
l’abstraction ; elle est d’une tout autre espèce et inséparable d’une 
précision évidente et intelligible à chacun. Elle ressemble en cela 
aux figures géométriques et aux nombres, qui, en qualité de 
formes générales de tous objets possibles de l'expérience et 
applicables à tous a priori ont un sens précis, non pas abstrait, 
mais intelligible à la perception et courant. Toutes les impulsions, 
les émotions, les manifestations de la volonté imaginables, toutes 
ces contingences de l’âme humaine jetées par la raison dans 
l’immensité négative de la notion de " sentiment ", peuvent être 
exprimées à l’aide de la multitude infinie des mélodies possibles, 
mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme pure, 
sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, 
non pas en tant qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de 
l'apparence, incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre 
la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique 
aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scène, d’une action, d’un 
événement, d’un milieu quelconques, résonne une musique 
adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus 
secrète et s'affirme le plus exact et le plus lumineux des 
commentaires; et nous comprenons également comment celui qui 
s’abandonne sans réserve à l'impression produite par une 
symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous les 
événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, à la 
réflexion, il ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces 
combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition. Car, 
je l’ai déjà dit, la musique diffère de tous les autres arts en ceci 
qu’elle n’est pas la reproduction de l’apparence, ou mieux, de 
l’adéquate objectivité de la volonté, mais bien l’image immédiate 
de la volonté elle-même, et représente ainsi, en face de l’élément 
physique, l’élément métaphysique du monde, à côté de toute 
apparence, la chose en soi. On pourrait donc définir le monde 


aussi bien musique matérialisée que " volonté matérialisée " et l’on 
comprend ainsi pourquoi la musique confère aussitôt à tout 
tableau, à toute scène de la vie réelle, une signification plus haute 
et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que 
l’analogie est plus étroite entre sa mélodie et l’apparence dont il 
s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre à la musique 
un poème comme chant, une description figurée comme 
pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels tableaux 
isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la 
musique, ne lui sont jamais, de toute nécessité, connexes et 
corrélatifs;, ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un 
exemple facultatif vis-à-vis d’une notion générale; ils 
représentent, grâce à la précision de la réalité, ce que la musique 
exprime à l’aide de la généralité de forme pure de la sensation. 
Car les mélodies sont jusqu’à un certain point, comme les idées 
générales, un abstractum de la réalité. En effet celle-ci, c’est-à-dire 
le monde des choses concrètes, fournit le perceptible, le 
particulier et l’individuel, le cas isolé, aussi bien à la généralité 
des idées qu’à celle des mélodies; maïs ces deux généralités sont à 
certains égards opposées l’une à l’autre, en ce sens que les idées 
contiennent seulement les formes tout d’abord et en premier lieu 
abstraites de la perception, en quelque sorte l’écorce superficielle 
détachée des choses, et sont, par conséquent, des abstractions 
absolues, tandis que la musique donne le noyau préexistant, la 
substance la plus intime de tout phénomène apparent, le cœur 
même de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen 
de la terminologie des scholastiques, en disant: les idées sont 
l’universalia post rem, mais la musique donne l’universalia ante rem, 
et la réalité l’universalia in re. — Ainsi qu’il a été dit déjà, la raison 
pour laquelle il est possible d’établir une relation entre une 
composition musicale et une représentation perceptible, est que 
toutes deux sont seulement des expressions totalement distinctes 
de la même essence intime du monde. Aussi lorsque, dans un cas 
déterminé, cette relation se manifeste avec évidence, lorsque le 
compositeur a su rendre, dans la langue générale de la musique, 
les mouvements de la volonté qui constituent la matière 
essentielle, le noyau d’un événement donné, alors la mélodie du 
Lied, la musique de l’opéra sont expressives. Mais cette analogie 
discernée par le musicien doit être chez lui le résultat de la 
perception immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa raison, 
et non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue par 
l’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas 


l’essence intime du monde, la volonté elle-même, elle est 
seulement l’imitation incomplète de son apparence; ainsi qu’il 
advient pour toute musique spécialement imitative. » 


Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique 
immédiatement en tant que langage de la volonté, et nous sentons 
notre imagination incitée à donner une forme à ce monde d’esprits 
dont la voix nous parle, ce monde invisible et pourtant si 
tumultueusement agité, et à l’incarner dans un symbole analogue. 
D'autre part, l’image et l’idée, sous l’influence efficiente d’une 
musique vraiment adéquate, acquièrent une signification 
supérieure. L’art dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les 
ressources artistiques apolliniennes: la musique excite à la 
perception symbolique de la généralité dionysienne, et la musique 
confère alors à l’image allégorique sa portée la plus haute. De ces 
faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles à tout esprit 
sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de 
donner naissance au mythe, c’est-à-dire au plus significatif des 
symboles, et précisément au mythe tragique, au mythe qui exprime 
en paraboles la connaissance dionysienne. À propos du 
phénomène du lyrique, j'ai montré comment, chez le poète 
lyrique, la musique aspire à manifester sa nature essentielle en des 
images apolliniennes. Figurons-nous, à présent, que la musique, à 
l'apogée de son essor, soit obligée de chercher à aboutir à une 
incarnation pareillement accomplie, nous devons admettre qu’elle 
sache trouver aussi l’expression symbolique adéquate à la sagesse 
dionysienne qui lui est propre; et où nous faudrait-il découvrir 
cette expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’une façon 
générale, dans la notion du tragique ? 


Le tragique ne peut être légitimement dérivé de la nature 
essentielle de l’art, telle qu’on la conçoit d’ordinaire uniquement 
selon les catégories de l’apparence et de la beauté; le seul esprit 
de la musique nous fait comprendre qu’une joie puisse résulter de 
l’anéantissement de l'individu. Car, au spectacle des exemples 
isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène 
éternel de l’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute- 
puissance, en quelque sorte derrière le principe d’individuation, 
l’éternelle vie au delà de toute apparence et en dépit de tout 
anéantissement. La joie métaphysique ressentie du tragique est 
une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le 
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation 
apparente de la volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il 
n’est, malgré tout, qu’une apparence, et que l’éternelle vie de la 


volonté n’est pas effleurée par son anéantissement. « Nous croyons 
à la vie éternelle, » proclame la tragédie; tandis que la musique 
est l’Idée immédiate de cette vie. L'art plastique a un but tout 
différent: ici, Apollon triomphe de la souffrance de l'individu à 
l’aide de la glorification radieuse de l'éternité de l’apparence; ici la 
beauté l’emporte sur le mal inhérent à la vie, la douleur est, dans 
un certain sens, mensongèrement supprimée des traits de la 
nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette 
même nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix 
véritable, et nous dit: « Sois tel que je suis moi-même! Parmi la 
perpétuelle métamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, 
l’éternelle créatrice, l’impulsion de vie éternellement coactive, 
s’assouvissant éternellement à cette variabilité de l’apparence ! » 


17. 


L'art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’éternelle 
joie qui est attachée à l’existence ; seulement, nous ne devons pas 
chercher cette joie dans les apparences, mais derrière les 
apparences. Nous devons reconnaître que tout ce qui naît doit être 
prêt pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de plonger 
notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle -— et 
cependant la terreur ne doit pas nous glacer: une consolation 
métaphysique nous arrache momentanément à l’engrenage des 
migrations éphémères. Nous sommes véritablement, pour de 
courts instants, l’essence primordiale elle-même, et nous en 
ressentons l’appétence et la joie effrénées à l’existence ; la lutte, la 
torture, l’anéantissement des apparences, nous apparaissent 
désormais comme nécessaires, en face de l’intempérante profusion 
d'innombrables formes de vie qui se pressent et se heurtent, en 
présence de la fécondité surabondante de l’universelle Volonté. 
L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au moment 
même où nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés à 
lincommensurable joie primordiale à l'existence, où nous 
pressentons, dans l’extase dionysienne, l’immuabilité et l’éternité 
de cette joie. En dépit de l’effroi et de la pitié, nous goûtons la 
félicité de vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la 
vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice. 


L'histoire des origines de la tragédie grecque nous révèle 
maintenant, avec une lumineuse précision, comment l’œuvre d’art 
tragique des Grecs naquit réellement du génie de la musique ; et, à 
l’aide de cette pensée, nous croyons avoir exactement interprété, 
pour la première fois, le sens primitif et si singulier du chœur. 
Mais nous devons convenir, en même temps, que la portée du 
mythe tragique, telle que nous l’avons établie, ne fut jamais 
perçue, avec une netteté manifeste, des poètes, et moins encore 
des philosophes, de la Grèce; le langage de leurs héros est, à 
certains égards, plus superficiel que leurs actes; le mythe ne 
trouve, en aucune façon, dans le discours son objectivation 
adéquate. La succession des scènes et le spectacle des tableaux 
proclament une sagesse plus profonde que celle qu’il est possible 
au poète lui même d’atteindre par le moyen des mots et des idées. 


Un semblable phénomène peut être observé aussi chez 
Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une acception 
analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que 
c'est non pas des paroles, mais de la contemplation approfondie 
de tout l’ensemble que se déduit cette philosophie d’Hamlet 
précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie grecque, 
que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de 
drame parlé, j’ai même fait remarquer que cette [inadéquation] 
entre le mythe et le verbe pourrait nous égarer aisément jusqu’à 
diminuer dans notre esprit la signification et l’importance de la 
tragédie, et à lui attribuer ainsi une portée plus superficielle que 
celle qu’elle dut avoir d’après le témoignage des anciens: car avec 
quelle facilité n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité et 
sublimation du mythe, refusée au poète, lui était accessible à tout 
instant, en tant que musicien créateur! Pour nous, certes, il est 
presque nécessaire de reconstituer savamment la puissance 
prépondérante de l’action musicale, pour ressentir quelque chose 
de ce réconfort suprême qui doit être le propre de toute vraie 
tragédie. Mais, à la place des Grecs, cette puissance même de la 
musique, nous l’eussions éprouvée exclusivement comme telle; 
tandis que dans la musique grecque à son apogée, - comparée à 
l'art infiniment plus riche qui nous est familier, - nous croyons 
seulement entendre le chant d’adolescent du génie de la musique, 
entonné d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme disent les 
prêtres égyptiens, les éternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, 
ils ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime 
s’est formé entre leurs mains — et y sera brisé. 


ES 


Cette aspiration du génie de la musique à une manifestation 
plastique et mythique, qui va croissant des commencements de 
l’art lyrique à la tragédie attique, tombe tout à coup, juste aussitôt 
après un superbe épanouissement, et disparaît, pour ainsi parler, 
de la surface de l’art hellénique; tandis que la conception 
dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se 
perpétue dans les Mystères, et, dans ses plus extraordinaires 
métamorphoses ou dégénérations, n’arrête pas d’attirer à soi les 
natures les plus sérieuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous 
forme d’art, de ses profondeurs mystiques ? 


Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance 
antagoniste, dont l’action causa la perte de la tragédie, possède à 
tout jamais une force suffisante pour empêcher le réveil artistique 
de la tragédie et de la conception tragique du monde. Si 
l’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance 


dialectique orientée vers le savoir et l’optimisme de la science, il 
faudrait conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la 
conception théorique et la conception tragique du monde; et 
seulement après que l'esprit scientifique, arrivé jusqu'aux limites 
qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître, par la 
constatation de ces limites, le néant de sa prétention à une 
aptitude universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de 
la tragédie; le symbole de cette forme de culture serait Socrate 
s’exerçant à la musique, au sens relaté plus haut. Dans cette 
comparaison, j'entends par «esprit scientifique » cette foi à la 
possibilité de pénétrer les lois de la nature et à la vertu de 
panacée universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la 
première fois dans la personne de Socrate. 


Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus 
immédiates de cet esprit scientifique, qui va de l’avant toujours et 
sans trêve, comprendra aussitôt comment, grâce à lui, le mythe fut 
anéanti, et comment, par cet anéantissement, la poésie, 
dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais 
comme un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement 
accordé à la musique la puissance d’engendrer de nouveau le 
mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons à rechercher 
l'empreinte de l'esprit scientifique également dans les 
manifestations où il s’affirme hostile à cette puissance de création 
mythique de la musique. Cette influence se signale dans la 
formation du dernier dithyrambe attique, dont la musique 
n’exprimait plus l’essence intime du monde, la volonté elle-même, 
mais reproduisait incomplètement la seule apparence, dans une 
imitation obtenue par l'intermédiaire des idées: musique 
intrinsèquement dégénérée, qui suscitait chez les natures 
véritablement musicales l’identique répulsion qu’elles éprouvaient 
aux tendances, mortelles pour l’art, de Socrate. L'instinct sûr et 
pénétrant d’Aristophane a certainement démêlé la vérité, lorsqu'il 
réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-même, la 
tragédie d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et 
reconnaît dans ces trois phénomènes les stigmates d’une culture 
dégénérée. Grâce à ce nouveau dithyrambe, la musique tourne 
perversement au pastiche, à la contrefaçon de l’apparence, par 
exemple, d’une bataille, d’une tempête, et est ainsi, à coup sûr, 
totalement dépouillée de sa puissance de création mythique. En 
effet, si la musique ne cherche à nous satisfaire qu’en nous forçant 
à découvrir des analogies extérieures entre un événement de la vie 
ou un accident de la nature, et certaines figures rythmiques, telles 


caractéristiques résonances musicales, si notre intelligence doit 
s’accommoder de la simple constatation de ces analogies, nous 
sommes alors déchus à un état d’esprit où il nous est impossible 
de recevoir l’impression du mythique; car le mythe veut être 
ressenti par la perception en tant que symbole unique d’une 
généralité et vérité immuable au plus profond de l'infini. La 
musique véritablement dionysienne nous apparaît comme ce 
miroir universel de la volonté du monde. Cet épisode perceptible, 
dont l’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitôt dans notre 
sentiment jusqu’à l’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au 
contraire, un épisode de ce genre est immédiatement démuni de 
son caractère mythique par la peinture musicale du nouveau 
dithyrambe; ici la musique aboutit à une mesquine imitation de 
l'apparence, qui la rend plus misérable, infiniment, que 
l'apparence elle-même; et cette pauvreté de la musique ravale à 
ce point le rôle de l’apparence sur notre sentiment, que, par 
exemple, une bataille, imitée musicalement de la sorte, s’épuise en 
bruits de marche, en sonneries caractéristiques, etc., et que ce 
sont justement ces choses superficielles qui attirent notre attention 
et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc à tout 
égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie 
musique; par elle, l’apparence est encore amoindfrie, alors que la 
musique dionysienne élève et amplifie l’apparence isolée jusqu’à 
en faire un symbole universel. Ce fut une éclatante victoire de 
l'esprit antidionysien lorsqu'il réussit, dans le nouveau 
dithyrambe, à rendre la musique étrangère à sa propre nature et 
qu’il l’eût réduite à être l’esclave de l’apparence. Euripide, qui, 
dans un sens plus élevé, doit être défini comme une nature 
absolument antimusicale, est, précisément pour cette raison, un 
partisan enthousiaste de la nouvelle musique dithyrambique, et il 
en prodigue avec une générosité de voleur tous les effets et toutes 
les manières. 


Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit 
antidionysien ennemi du mythe, à l’importance croissante des 
raffinements psychologiques et de la peinture des caractères dans la 
tragédie de Sophocle. Le caractère ne doit plus se laisser 
généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir 
individuellement par des traits accessoires et des nuances 
artificielles, par la plus minutieuse précision de toutes les lignes, 
en sorte que le spectateur ne reçoive plus l’impression du mythe, 
mais bien celle d’une vérité naturelle frappante et de la puissance 
d'imitation de l'artiste. Là aussi, nous retrouvons la victoire de 


l'apparence sur l’universel, et le plaisir ressenti à une concrète et 
quasi anatomique préparation; nous respirons désormais dans 
l'atmosphère d’un monde théorique qui prise la connaissance 
scientifique au-dessus de l’expression artistique d’une loi générale. 
La tendance au caractéristique progresse rapidement. Alors que 
Sophocle peint encore des caractères entiers, et soumet le mythe 
au joug de leur développement raffiné, Euripide n'indique déjà 
plus que des traits de caractères marqués et bien définis, qui se 
puissent traduire en passions véhémentes; dans la nouvelle 
comédie attique, il ne reste plus que des masques à une seule 
expression: vieillards frivoles, entremetteurs dupés, esclaves futés, 
qui reviennent inlassablement. Qu'est devenu, maintenant, le 
génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la 
musique, c’est dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un pré- 
texte à souvenirs; c’est-à-dire un stimulant des nerfs émoussés ou 
usés, ou bien de la peinture musicale. Dans le premier cas, le texte 
juxtaposé à la musique n'importe plus qu’à peine: chez Euripide, 
lorsque ses héros ou ses chœurs commencent à chanter, cela 
marche déjà à la débandade; jusqu'où ont pu aller ses impudents 
successeurs ? 


Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le 
plus nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de l’antique 
tragédie évoquait la consolation métaphysique, hors laquelle le 
goût de la tragédie reste inexplicable; ces harmonies de paix, 
émanées d’un autre monde, c’est peut-être dans Œdipe à Colone 
qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie de la 
musique a abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au sens 
strict du mot: car d’où puiser désormais ce réconfort 
métaphysique ? Aussi, à la dissonance tragique, on chercha une 
convenable résolution terrestre; le héros, après avoir été 
suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage, 
par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros 
était devenu un gladiateur auquel, après qu’il était congrûment 
écorché et couvert de blessures, on accordait éventuellement la 
liberté. Le deus ex machina a remplacé la consolation 
métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique du 
monde ait été universellement et définitivement anéantie par 
l'effort de l’esprit antidionysien; nous savons seulement qu’elle 
dut s’enfuir du domaine de l’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans 
le monde des ténèbres et dégénérer en culte secret. Mais, sur toute 
la surface de l’Hellénisme, se déchaïîna le souffle dévastateur de 
cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la « sérénité 


grecque » que j'ai définie comme l'expression d’un bonheur de 
vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de 
l’'admirable « naïveté » des anciens Grecs qui doit être regardée, 
d’après le caractère que nous lui avons reconnu, comme la fleur 
de la culture apollinienne émergeant épanouie du fond d’un 
sombre abîme, comme la victoire remportée par la volonté 
hellénique, grâce à sa vision de beauté, sur le mal et la 
philosophie du mal. L'aspect le plus noble de l’autre forme de la 
«sérénité grecque », l’alexandrine est la sérénité de l’homme 
théorique: elle présente les mêmes signes distinctifs que j'ai 
montrés comme la conséquence de l'esprit antidionysien. — Elle 
combat la philosophie et l’art dionysiaques, elle prétend résoudre 
le mythe et met à la place de la consolation métaphysique une 
consonance terrestre, oui, un deus ex machina de son crû, à savoir 
le dieu des machines et des creusets, c’est-à-dire les forces des 
esprits de la nature découvertes et dépensées pour le service de 
l’égoïsme le plus élevé; elle croit que le monde peut être amélioré 
à l’aide du savoir, que la vie doit être gouvernée par la science ; et, 
enfin, elle est capable aussi d’emprisonner l’homme individuel 
dans un cercle étroit de problèmes solubles, au milieu duquel il 
dit à la vie avec sérénité: «Je te veux: tu es digne d’être 
connue. » 


18. 


C’est un phénomène éternel: toujours l’insatiable volonté 
trouve un moyen pour attacher ses créatures à l’existence et les 
forcer à continuer de vivre, à l’aide d’une illusion répandue sur les 
choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la 
connaissance et par le rêve chimérique de pouvoir guérir grâce à 
elle la plaie éternelle de la vie; celui-là est fasciné par le voile de 
beauté de l’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux; cet autre, à 
son tour, est pénétré de cette consolation métaphysique que, sous 
le tourbillon des apparences, l’éternelle vie poursuit son immuable 
cours; sans parler des illusions plus basses et presque plus 
puissantes encore, ménagées à tout instant par la volonté. Ces 
trois degrés d'illusions sont d’ailleurs réservés aux plus nobles 
natures, chez lesquelles le poids et la misère de l’existence suscite 
un dégoût plus profond et qui peuvent échapper à ce dégoût par le 
secours de stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu'est 
constitué tout ce que nous nommons «culture»: suivant la 
proportion des mélanges, il résulte une culture plus spécialement 
socratique, où artistique, ou tragique, ou bien, si l’on veut autoriser 
des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou 
hellénique, ou bouddhique. 


Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture 
alexandrine et a pour idéal l’homme théorique, armé des moyens de 
connaissance les plus puissants, travaillant au service de la 
science, et dont le prototype et ancêtre originel est Socrate. Cet 
idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes d'éducation : 
tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer 
accessoirement, non pas comme aboutissement projeté, mais 
comme occupation tolérée. Une disposition d’esprit presque 
effrayante fait qu'ici pendant un long temps, l’homme cultivé ne 
fut reconnu tel que sous la forme de l’homme instruit. Notre art de 
la poésie lui-même est né d’imitations érudites, et dans l'effet 
prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la 
constitution de notre forme poétique à l’aide d’expérimentations 
artificielles sur une langue non familière, une langue bien 
pertinemment savante. Combien resterait incompréhensible à un 
véritable Grec le type, compréhensible en soi, de l’homme cultivé 


moderne, Faust, épuisant sans être assouvi jamais tous les 
domaines de la connaissance, adonné à la magie et voué au diable 
par la passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer à 
Socrate pour constater que l’homme moderne commence à 
pressentir la faillite de cet engouement socratique pour la 
connaissance, et qu’au milieu de l’immensité solitaire de l’océan 
du savoir il aspire à un rivage. Lorsque Gœæthe, à propos de 
Napoléon, déclare un jour à Eckermann: « Oui, mon ami, il y a 
aussi une productivité des actes », il rappelle ainsi, d’une manière 
charmante et naïve, que l’homme non théorique est, pour les 
hommes modernes, quelque chose d’invraisemblable et de 
déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un 
Gœæthe pour concevoir, oui, pour excuser une mode d’existence 
aussi insolite. 


Et l’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au 
fond de cette culture socratique: l'illusion sans bornes de 
l’optimisme! Il ne faut plus s’épouvanter si les fruits de cet 
optimisme mûrissent, si la société, corrodée jusqu’à ses couches 
les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu à peu la 
fièvre de l’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de 
tous, si la croyance à la possibilité d’une semblable civilisation 
scientifique, se transforme peu à peu en une volonté menaçante, 
qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et invoque l’intervention 
d’un deus ex machina « à l’Euripide »! Il faut remarquer ceci: pour 
pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin d’un état 
d’esclavage, d’une classe serve, maïs, dans sa conception optimiste 
de l’existence, elle dénie la nécessité de cet état; aussi, lorsque 
l'effet est usé de ses belles paroles trompeuses et lénitives sur la 
« dignité de l’homme » et la « dignité du travail », elle s’achemine 
peu à peu vers un épouvantable anéantissement. Rien n’est plus 
terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris à regarder 
son existence comme une injustice et se prépare à en tirer 
vengeance non seulement pour soi-même, mais encore pour toutes 
les générations à venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui 
oserait, en toute assurance, appeler à l’aide nos religions blafardes 
et épuisées qui, même dans leurs fondements, ont dégénéré 
jusqu’à devenir des religions savantes; au point que le mythe, 
cette condition préalable nécessaire de toute religion, est 
désormais et partout sans force et que, même aussi dans ce 
domaine, règne à présent cet esprit optimiste que nous venons de 
définir comme le germe de mort de notre société. 


Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de 


la culture théorique trouble de plus en plus l’homme moderne et 
qu’il cherche avec inquiétude, parmi le trésor de ses expériences, 
les moyens aptes à détourner le danger, sans bien croire lui-même 
à leur efficacité, tandis qu’il commence à percevoir les 
conséquences de ses propres errements, certaines natures 
supérieures, des esprits élevés, enclins aux idées générales, ont su, 
avec une incroyable perspicacité, employer les armes mêmes de la 
science pour montrer les limites et la relativité de la connaissance, 
et démentir ainsi péremptoirement la prétention de la science à 
une valeur et une aptitude universelles. Il fallut, pour la première 
fois, reconnaître comme illusoire la présomption d’approfondir 
l'essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le 
courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de 
Schopenhauer ont réussi à remporter la victoire la plus difficile, la 
victoire sur l’optimisme latent, inhérent à l’essence de la logique, 
et que lui-même fait le fond de notre culture. Alors que cet 
optimisme, appuyé sur sa confiance imperturbable dans les eternæ 
veritates, avait cru à la possibilité d'approfondir et de résoudre 
tous les problèmes de la nature, avait considéré l’espace, le temps 
et la causalité comme des lois absolues d’une valeur universelle, 
Kant révéla que, en vérité, ces idées servaient seulement à élever 
la pure apparence, l’œuvre de la Maïa, au rang de réalité unique 
et supérieure, à mettre cette apparence à la place de l’essence 
véritable et intrinsèque des choses et à rendre par là impossible la 
connaissance réelle de cette essence, c’est-à-dire, selon 
l'expression de Schopenhauer, à endormir plus profondément 
encore le rêveur (MVR, I). Cette constatation est la préface d’une 
culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractère 
le plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la 
science en qualité de but suprême : et cette sagesse, insensible aux 
diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard im- 
muable tout le tableau de l’univers et, dans cette contemplation, 
cherche à ressentir l’éternelle souffrance avec compassion et 
amour, à faire sienne cette souffrance éternelle. 


Figurons-nous une génération grandissant avec cette 
intrépidité du regard, avec cette impulsion héroïque vers le 
monstrueux, l'extraordinaire; imaginons l'allure hardie de ce 
tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres 
tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour 
« vivre résolument » d’une vie pleine et complète ! ne devait-il pas 
arriver nécessairement que l’expérience volontaire de l’énergie et de 
la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation à 


souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, la 
tragédie, telle une Hélène à laquelle il avait droit, et à s’écrier 
avec Faust: 


Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée, 
Faire naître à la vie la forme la plus divine ? 


La culture socratique ne tient plus le sceptre de son 
infaillibilité que d’une main tremblante, ébranlée qu’elle est de 
deux côtés à la fois, par la crainte de ses propres conséquences 
qu’elle commence à pressentir peu à peu, et parce qu’elle-même 
n’a plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance 
naïve de jadis; et c’est alors un triste spectacle que celui de la 
danse de sa pensée, toujours en quête de formes nouvelles pour 
les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne soudain en 
frissonnant, comme Méphistophélès les Lamies séductrices. C’est 
bien là l’indice de cette « faillite », dont chacun parle couramment 
comme du mal organique originel de la culture moderne. Effrayé 
et désappointé des conséquences de son système, l’homme 
théorique n’ose plus s’aventurer dans la débâcle du terrible torrent 
de glace de l’existence: anxieux et indécis, il court çà et là sur le 
rivage. Il ne veut plus rien avoir tout à fait, rien posséder tout 
entier avec aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme l’a 
énervé à ce point. En même temps, il sent combien une culture, 
basée sur le principe de la science, doit s’écrouler dès l’instant 
qu’elle devient illogique, c’est-à-dire qu’elle recule devant ses 
conséquences. Notre art proclame cette universelle détresse. C’est 
en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les grandes 
époques productrices ou des natures créatrices supérieures; c’est 
en vain que, pour la consolation de l’homme moderne, on 
amoncèle autour de lui toute la « littérature universelle », et qu’on 
l’entoure des styles et des artistes de tous les temps, afin que, tel 
Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom, - il 
reste malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans 
force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un 
prote, et qui perd la vue misérablement à la poussière des livres et 
aux fautes d’impression. 


19. 


On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinsèque de 
cette culture socratique qu’en la nommant la culture de l’opéra. 
Dans ce domaine, en effet, cette culture a révélé, avec une 
particulière naïveté, et son but et sa nature, et cela à notre 
stupéfaction, si nous comparons la genèse de l’opéra et les 
manifestations notoires de l’évolution de l'opéra avec les 
éternelles vérités apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai 
d’abord l’avènement du stilo rappresentativo et du récitatif. Est-il 
croyable que cette musique, tout extériorisée, incapable de 
recueillement, ait pu être acceptée et cultivée avec un 
engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération 
de toute véritable musique, par l’art d’une époque où venait de 
resplendir la sainteté et l’inexprimable sublime de la musique de 
Palestrina? Et, d’autre part, qui voudrait attribuer au seul 
épicurisme, avide de divertissements, de la société florentine 
d'alors et à la vanité de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive 
responsabilité de la vogue de l’opéra et de sa soudaine et 
frénétique expansion ? Que, dans le même temps et chez le même 
peuple, à côté de la voûte ogivale des harmonies de Palestrina, à 
laquelle avait travaillé tout le moyen âge chrétien, ait surgi cette 
fureur pour un mode d’expression qui n’est musical qu’à moitié, 
c’est là un phénomène que je ne puis m'expliquer que par l’action 
d’une tendance extra-artistique inhérente à la nature du récitatif. 


Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec 
netteté les paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par 
ce demi-chant, souligne plus fortement l’expression pathétique du 
discours. Grâce à ce renforcement du pathos, il facilite la 
compréhension de la parole et fait violence à l’élément qui 
constitue l’autre moitié de la musique. Le véritable danger qui le 
menace alors est qu’il accorde quelquefois mal à propos la 
prépondérance à la musique, par quoi disparaîtraient aussitôt 
fatalement le pathétique et la clarté du langage; et pourtant, il se 
sent poussé par ailleurs à abandonner sa voix à l’entraînement 
musical et à la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poète » vient à 
son secours, en sachant lui ménager suffisamment les occasions 
d’accents lyriques, de répétitions de mots et de phrases, etc., qui 


permettent au chanteur de se reposer en ces endroits dans 
l’élément purement musical, sans prendre souci des paroles. Cette 
alternance de discours passionnés, expressifs, bien que chantés à 
moitié, et d’exclamations complètement chantées, qui est l’essence 
du stilo rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui 
s’évertue à agir, tantôt sur l'intelligence et l’imagination, tantôt 
sur le tréfonds musical de l’auditeur, tout cela est quelque chose 
de si absolument anti-naturel, de si profondément opposé aussi 
bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’à la tendance 
apollinienne, que l’on est obligé d’en conclure que le récitatif a 
trouvé son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous 
faut donc définir le récitatif comme un amalgame des 
interprétations épique et lyrique et, à coup sûr, en aucune façon 
comme une combinaison intime et stable impossible à réaliser à 
l’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme 
une espèce de mosaïque, l’agglutination la plus superficielle, 
comme une chose sans exemple dans le domaine de la nature et 
de l’expérience. Mais tel n’était pas le sentiment des inventeurs du 
récitatif; bien plus, ils se figuraient même, et avec eux tous leurs 
contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo rappresentativo le 
secret de la musique antique et l’explication de l’ascendant inouï 
d’un Orphée, d’un Amphion, voire de la tragédie grecque. Le 
nouveau style fut considéré comme une résurrection de la 
musique la plus puissamment expressive, celle des anciens Grecs. 
Grâce à l’opinion unanimement acceptée, à la conception toute 
populaire que l’on s’était formée du monde homérique, comme 
étant le monde primitif, originel, on put même se laisser aller au 
rêve d’un retour aux commencements paradisiaques de 
l'humanité, où la musique aussi devait nécessairement avoir 
possédé cette pureté, cette puissance et cette innocence que, dans 
leurs pastorales, les poètes savaient évoquer d’une manière si 
touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe 
générateur de cette forme artistique toute spécialement moderne, 
l’opéra: une impérieuse aspiration se crée à soi-même un art, mais 
une aspiration d’ordre inesthétique, l'attrait passionné pour 
l’idylle, la croyance à l’existence préhistorique d’un être humain 
artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée 
de cet homme primitif, l’opéra comme la patrie retrouvée de cette 
entité idyllique, de cette nature héroïque et bonne qui, dès qu’elle 
agit, obéit à un instinct artistique naturel, qui, dès qu’elle parle, 
chante pour le moins un peu, et chante soudain à pleine voix sous 
l'influence de la plus légère émotion. Peu nous importe 


aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de l’être 
paradisiaque, de l’artiste de l’âge d’or, les humanistes de l’époque 
aient combattu l’antique conception théologique de l’homme 
prédestiné en soi au mal et à la damnation: ce qui confère à 
l’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un dogme 
de l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort 
tutélaire contre le pessimisme auquel étaient entraînés 
spécialement et le plus fortement les esprits sérieux de ce temps, 
au milieu de l’épouvantable et universelle insécurité de 
l'existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, 
par conséquent, le développement de cette forme d’art nouvelle, 
résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthétique, 
de la glorification optimiste de l’homme en soi, de la conception 
de l’homme primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. 
Ce principe fondamental de l’opéra s’est transformé peu à peu en 
une menaçante et terrible exigence qu’il nous est impossible de 
dédaigner en présence des mouvements socialistes contemporains. 
« L'homme primitif bon » réclame ses droits: quelles perspectives 
paradisiaques ! 


Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente 
de mon assertion que l’opéra est le produit de notre culture 
alexandrine, et est basé sur les mêmes principes. L’opéra est 
l’œuvre de l’homme théorique, de l’amateur critique, et non de 
l'artiste: un des phénomènes les plus étranges de l’histoire de tous 
les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti- 
musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les paroles; de 
sorte qu’il ne serait possible ainsi d’espérer une renaissance de 
l’art musical que si l’on parvenait à découvrir une espèce de chant 
dans laquelle le mot du texte commande à la polyphonie comme 
le maître à l’esclave, les paroles étant au même degré supérieures 
à l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus noble que le 
corps. C’est d’après la grossièreté ignorante et antimusicale de ces 
théories que fut réalisée, dans les commencements de l’opéra, 
l'association de la musique, de l’image et de la parole; c’est aussi 
suivant les préceptes de cette esthétique que les poètes et les 
chanteurs à la mode en tentèrent les premiers essais dans les 
milieux  aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme 
artistiquement impuissant se crée à soi-même une forme d’art 
adéquate justement par cela même qu'il est l’homme anti- 
artistique en soi. Comme il ne se doute pas de la profondeur 
dionysiaque de la musique, il métamorphose pour son usage la 
jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une 


rhétorique de la passion faite de sons et de mots dans le stilo 
rappresentativo, et en un plaisir suprême aux artifices des 
chanteurs; parce qu’il lui est refusé d’atteindre jusqu’à la vision, il 
réclame le secours du machiniste et du décorateur ; parce qu’il lui 
est impossible de concevoir la véritable nature de l'artiste, il 
évoque devant soi: « l’homme primitif artistique » selon son goût, 
c’est-à-dire l’homme que la passion incite à chanter et à parler en 
vers. Il s’imagine être transporté dans un temps où la seule 
passion suffit à engendrer des chants et des poèmes; comme si la 
passion avait jamais été capable de créer quelque chose 
d’artistique. Le postulat de l’opéra est basé sur une conception 
erronée de la nature de l’art, à savoir sur cette hypothèse idyllique 
que, en réalité, tout homme doué de sensibilité est un artiste. 
Dans cette acception, l’opéra est l’expression du dilettantisme dans 
l’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois avec la 
sérénité optimiste de l’homme théorique. 


S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux 
principes efficients de la formation de l’opéra que nous venons de 
décrire, nous n’aurions autre chose à faire qu’à parler d’une 
tendance idyllique de l’opéra et à faire usage uniquement ici des 
expressions mêmes et de la démonstration de Schiller. « Ou bien, 
dit-il, la nature et l’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-là 
est représentée comme perdue et celui-ci comme n'étant pas 
atteint; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s'ils sont 
représentés comme étant une réalité. Du premier cas résulte 
l’élégie au sens strict du mot; du second, l’idylle dans sa 
signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire re- 
marquer ce caractère commun des deux principes générateurs de 
l’opéra, que, par eux, l’idéal n’est pas conçu comme non atteint, ni 
l’état de nature considéré comme perdu. D’après cette manière de 
penser, il y aurait eu une époque primordiale où l’homme vivait 
au cœur même de la nature, et, dans cet état de nature, avait en 
même temps atteint à l’idéal de l’humanité, à une maîtrise 
artistique et une bonté paradisiaques; nous serions tous les 
descendants de cet être primitif et parfait, nous en serions même 
encore la fidèle ressemblance; seulement, pour nous reconnaître 
dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque chose 
de nous, en renonçant volontairement à une érudition superflue, à 
une culture exagérée. Cette harmonie entre la nature et l’idéal, 
l’homme cultivé de la Renaissance la retrouvait dans son opéra 
imité de la tragédie grecque et se transportait ainsi dans une 
réalité idyllique ; il se servait de cette tragédie, comme Dante de 


Virgile, pour être conduit jusqu'aux portes du paradis: maïs, à 
partir de là, il reprenait son indépendance pour aller plus loin 
encore et passait d’une imitation de la forme la plus élevée de l’art 
grec à une « restitution de toutes choses », à une reconstitution du 
monde artistique primordial de l’humanité. Quelle assurance 
ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la culture 
théorique! - on ne saurait se l’expliquer que par l’existence de 
cette croyance consolatrice que « l’homme en soi » constitue le 
héros d’opéra éternellement vertueux, qu’il est le berger qui 
éternellement chante et joue de la flûte, enfin que cet « homme en 
soi » doit nécessairement toujours se retrouver comme tel, au cas 
où, à un moment quelconque, il se serait perdu lui-même pendant 
quelque temps; et on reconnaît ici l’authentique conséquence de 
cet optimisme qui s'élève des profondeurs de la conception 
socratique du monde, comme une vapeur parfumée, aux relents 
douceâtres et perfides. 


L'opéra ne nous offre donc nullement l’expression de cette 
douleur élégiaque que cause une perte irréparable, maïs bien la 
sérénité d’une perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une 
idyllique réalité que, tout au moins, on peut à chaque instant 
s’imaginer réelle, - auquel cas il arrive parfois peut-être que l’on 
ait soudain le sentiment que cette prétendue réalité est seulement 
une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le 
pouvoir de la comparer à la terrible gravité de la vraie nature, aux 
véritables scènes primitives des origines de l’humanité, devrait 
s’'écrier avec dégoût: « Qu’on nous débarrasse de ce fantôme ! » 
On se tromperait pourtant si l’on se figurait pouvoir chasser cette 
apparition de mascarade qu’est l’opéra simplement par un grand 
cri, Comme on fait pour un spectre ou un revenant. Celui qui veut 
détruire l’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité 
alexandrine, qui symbolise si naïvement en lui ses théories 
favorites, et dont il est, en réalité, l’adéquate forme artistique. 
Mais qu’espérer pour l’art lui-même des effets d’une forme 
artistique dont les principes générateurs ne sont pas d’ordre 
esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une sphère mi- 
morale, pour s’introduire à la dérobée dans le domaine de l’art, et 
ne peut dissimuler cette origine hybride que de temps en temps et 
par hasard ? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite qu’est 
l’opéra, si ce n’est de la sève de l’art véritable ? Ne sera-t-il pas à 
prévoir que, sous l’influence de ses séductions idylliques, de ses 
captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et la plus 
vraiment sérieuse de l’art - arracher le regard à l’horreur des 


ténèbres et épargner au «sujet», par le baume salutaire de 
l'apparence, les affres des convulsions de la Volonté -— en arrive à 
dégénérer jusqu’à n'être plus qu’une occasion de plaisir, un moyen 
de distractions frivole? Qu’adviendra-t-il des éternelles vérités 
dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est 
l'essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considérée 
comme la servante et le texte comme le maître, où la musique est 
comparée au corps et la parole à l’âme ? où, dans le meilleur cas, 
le but suprême est une peinture musicale imitative, à peu près 
comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique ? où la 
musique est absolument déchue de sa véritable fonction, 
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de telle 
sorte que, devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus 
d'autre rôle que celui d’imiter la modalité de formes des 
apparences et de provoquer un plaisir tout extérieur par le jeu des 
lignes et des proportions? Un examen attentif montre que cette 
influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement 
avec l’évolution tout entière de la musique moderne. L’optimisme 
latent, inhérent à la genèse de l’opéra et à l’esprit de la culture 
qu’il représente, a réussi, avec une rapidité inquiétante, à 
dépouiller la musique de son caractère d’expression dionysiaque 
du monde et à lui inculquer les qualités d’un art agréable, 
s'amusant aux arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-être 
comparer cette transformation qu’à la métamorphose qui fit de 
l’homme eschyléen, l’homme de la sérénité alexandrine. 


Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement 
affirmé la connexité qui se révèle entre la disparition de l'esprit 
dionysien et une modification insolite, une dégénération de 
l’homme grec frappante au plus haut point et inexpliquée 
jusqu'ici, —- quelles espérances ne doivent pas renaître en nous 
lorsque les présages les plus certains nous garantissent 
l'avènement du phénomène contraire, le réveil progressif de l'esprit 
dionysien dans notre monde actuel! Il n’est pas possible que la 
divine force d’Hercule sommeille éternellement en esclavage, dans 
les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds dionysiaque de 
l'esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun avec 
les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette 
culture est impuissante aussi bien à expliquer qu’à justifier, une 
force qui, au regard de cette culture, est au contraire quelque 
chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et 
d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle nous 
apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach à Beethoven 


et de Beethoven à Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans 
les circonstances les plus favorables, la curiosité positive et 
empirique du socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué 
d’insondables profondeurs ? Ni l’arabesque dentelée de la mélodie 
d'opéra, ni la machine arithmétique de la fugue ou la dialectique 
du contrepoint ne sont capables de livrer les formules dont la 
triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce démon et de le 
forcer à parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, 
armés du filet de leur idée spéciale de la « beauté », poursuivent le 
génie de la musique évoluant devant eux avec une déconcertante 
vitalité, et cherchent à s’en saisir, au milieu de préoccupations 
relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de celles du 
sublime. On n’a qu’à regarder un peu de près et en personne ces 
chaperons de la musique, lorsqu'ils crient avec une si infatigable 
ardeur « Beauté! Beauté! », pour voir s’ils se conduisent, en cette 
occurrence, comme les fils préférés de la nature, ses enfants gâtés 
élevés dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutôt ainsi 
un masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un 
prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur platitude: à 
ce propos, je pense, par exemple, à Otto Jahn. Mais que le 
menteur et l’hypocrite prennent garde à la musique allemande; 
car, au centre de toute notre culture, elle seule est le feu spirituel 
inaltéré, limpide et purificateur, d’où proviennent et où vont 
toutes choses entraînées dans un double orbite comme dans le 
système du grand Heraclite d’Ephèse; et tout ce que nous 
nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit 
comparaître un jour au tribunal de Dionysos, l’infaillible justicier. 


< 


Rappelons-nous alors, comment, grâce à Kant et à 
Schopenhauer, il fut possible à la philosophie allemande, dérivée 
des mêmes principes, d’anéantir le satisfait plaisir de vivre du 
socratisme scientifique, par la détermination de ses limites; com- 
ment cette démonstration eut pour résultat une conception 
incomparablement plus profonde et plus sérieuse des problèmes 
éthiques et de l’art, conception que nous pouvons définir en toute 
assurance comme la sagesse dionysienne exprimée en idées. Que 
signifie pour nous cette connivence mystérieuse de la musique et 
de la philosophie allemandes, si ce n’est l’avènement d’une 
nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire une 
idée qu’à l’aide d’analogies helléniques ? Car l’exemple des Grecs 
conserve pour nous, qui sommes arrivés à la ligne frontière de 
deux différentes formes d’existence, cette valeur inappréciable que 
toutes ces luttes et ces évolutions nous sont présentées par lui sous 


un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble seulement 
que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans l’ordre 
inverse, les grandes époques décisives de l’Hellénisme et que nous 
remontions en arrière, par exemple, de l’ère alexandrine jusqu’à 
l’époque de la tragédie. Nous éprouvons en même temps cette 
impression que la naissance d’une époque tragique n’aie d’autre 
signification pour l'esprit allemand que celle d’un retour à sa 
propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-même, 
après que, durant un long temps, de monstrueuses forces 
étrangères avaient asservi au joug de leur forme cet esprit 
abandonné à une informe barbarie. Après avoir désormais 
retrouvé la source vive de sa véritable nature, il peut oser 
s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane 
fier et libre en face de tous les peuples, s’il sait s'attacher 
inébranlablement aux seuls enseignements d’un peuple duquel on 
peut dire qu’apprendre de lui est déjà une gloire insigne et un 
honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leçons de ces 
maîtres suprêmes pourraient-elles nous être plus nécessaires qu’à 
l'heure présente, alors que nous assistons à une renaissance de la 
tragédie, et que nous sommes en danger d’ignorer d’où elle vient et 
de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre ? 


20. 


Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialité d’un juge 
incorruptible, en quel temps et par quels hommes l'esprit 
allemand a fait jusqu'ici le plus puissant effort pour apprendre 
quelque chose des Grecs, et si nous admettions, en toute 
assurance, que ce mérite dût être uniquement attribué à la noble 
ardeur intellectuelle de Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il 
faudrait cependant ajouter que, depuis cette époque et dès après 
les effets immédiats de ces efforts, la tendance à suivre la même 
voie pour conquérir la culture intellectuelle et se rapprocher des 
Grecs a diminué graduellement d’une manière inconcevable. 
N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout à fait de 
l'esprit allemand, de tirer de là cette conclusion que, en certains 
points essentiels quelconques, il n’a pas été donné, même à de tels 
hommes, de pénétrer jusqu’au cœur de la nature hellène, et de 
consolider, par un lien passionné et durable, l'alliance de la 
culture allemande et de la culture grecque? Peut-être une 
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle 
les natures les plus sérieuses, et les induisit à douter d’elles-mêmes 
et à penser qu'après de semblables devanciers il leur était 
impossible de pousser plus loin dans la direction de cette tendance 
intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi voyons-nous 
depuis ce moment dégénérer de la façon la plus inquiétante le 
sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la culture 
intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la 
sottise, on peut entendre l'identique expression d’une 
commisération dédaigneuse. D’autre part, de beaux parleurs 
exercent aux facéties de « l’harmonie grecque », de «la beauté 
grecque », de «la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique 
inefficace. Et c’est justement dans les sphères dont ce pourrait être 
le privilège que de fouiller sans se lasser le lit du fleuve grec au 
profit de la culture allemande, dans la caste des professeurs des 
plus hautes facultés universitaires, que l’on a le mieux appris à en 
prendre de bonne heure à son aise avec les Grecs ; et cela en allant 
souvent jusqu'à sacrifier avec scepticisme l’idéal hellénique et 
engager les études de l’antiquité dans une voie diamétralement 
opposée à leur but véritable. S’il est quelqu'un, parmi ces gens, 


qui ne soit pas épuisé complètement par la tâche assidue d’une 
méticuleuse correction de vieux textes ou d’une micrographie 
linguistique, peut-être, à côté d’autres antiquités, cherchera-t-il 
aussi à étudier l’antiquité grecque à un point de vue « historique », 
mais toujours selon la méthode et les façons pédantes de 
l’érudition historique contemporaine. Si, en conséquence, 
l'influence intellectuelle et éducatrice avérée des écoles 
supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce moment, 
si le «journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu rem- 
porter la victoire sur les maîtres les plus éminents pour tout ce qui 
regarde la culture de l’esprit, et s’il ne reste plus à ceux-ci d’autre 
ressource qu’un travestissement déjà souvent constaté, que de 
s'emparer désormais du ton et des manières du journaliste, et, 
s’assimilant « l’élégance facile » du métier, de se métamorphoser 
en un joyeux papillon intellectuel, —- avec quelle anxiété et quelle 
stupeur les esprits modernes façonnés à ce régime ne doivent-ils 
pas contempler ce phénomène qui ne saurait être à peu près 
entendu, par analogie, qu’en partant du plus profond du génie 
hellénique encore incompris : le réveil de l’esprit dionysiaque et la 
renaissance de la tragédie? À aucune époque artistique la soi- 
disant culture intellectuelle et l’art véritable n’ont été aussi 
étrangers l’un à l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous 
comprenons pourquoi une aussi misérable culture haït l’art 
véritable: elle craint en lui l'instrument de sa ruine. Maïs une 
forme entière de culture, je veux dire cette forme socratique et 
alexandrine, n'est-elle pas usée, finie, lorsqu'elle aboutit à un 
résultat aussi grêle et aussi fragile que la culture intellectuelle 
contemporaine? Si des héros de l’envergure de Schiller et de 
Gœthe n’ont pu réussir à enfoncer la porte magique de la 
montagne enchantée de l’Hellénisme, si leur plus puissant effort 
n’a su trouver d’autre expression que le regard mélancolique et 
passionné qu’envoie vers sa patrie, au delà des mers, l’Iphigénie 
de Gœæthe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance 
resterait aux épigones de tels génies, si, d’un tout autre côté, à une 
place ignorée jusqu'ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait 
soudain d’elle-même devant eux, — aux harmonies mystiques de la 
musique tragique retrouvée. 


Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en 
une renaissance imminente de l’antiquité hellénique, car c’est là 
notre seul espoir d’une régénération et d’une purification de 
l'esprit allemand aux effluves enchantés du feu de la musique. 
Dans la désolation et la torpeur de la culture présente, quel autre 


indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante pour 
l'avenir? Nous cherchons en vain à découvrir une seule racine 
ayant poussé des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et 
saine : nous ne voyons partout que sable ou poussière, léthargie ou 
consomption. Un esprit qui se sent ici isolé, désespérément 
solitaire, ne se saurait choisir de meilleur symbole que le Chevalier 
accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous l’a dessiné Dürer, 
le Chevalier couvert de son armure, à l’œil dur, au regard assuré, 
qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement 
son chemin d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons 
et pourtant sans espoir. Notre Schopenbauer fut ce Chevalier de 
Dürer: il lui manquait toute espérance, mais il voulait la vérité. 
Son pareil n’existe pas. 


Mais comme se métamorphose tout à coup ce morne désert de 
notre culture épuisée, sous le charme de l’enchantement 
dionysien! Un ouragan entraîne toutes ces choses mortes, 
pourries, disloquées, avortées, en un tourbillon de poussière 
écarlate, et, tel un vautour, les enlève dans les airs. Nos regards 
éblouis et déconcertés s’évertuent vainement à reconnaître alors 
ce qui vient de disparaître; car ce qu’ils aperçoivent semble être 
sorti du tombeau pour remonter dans l’or de la lumière, superbe 
de fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. 
Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance et de joie, 
remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant lointain 
et mélancolique; - il parle des causes génératrices de l’Être, qui 
s'appellent: Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez 
avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le 
temps de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main, 
couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre et la 
panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez 
maintenant être des hommes tragiques: car vous devez être 
délivrés. Il vous faut escorter le cortège dionysien de l’Inde à la 
Grèce! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux 
miracles de votre dieu! 


21. 


Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au 
penseur, j'affirme de nouveau que seulement des Grecs il est 
possible d'apprendre la véritable signification d’un tel brusque et 
miraculeux réveil de la tragédie, à l’égard des principes vitaux les 
plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le peuple des Mystères 
tragiques qui livre les batailles persiques; et, en revanche, le 
peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de 
la tragédie. Justement chez ce peuple qui venait d’être si 
profondément secoué durant plusieurs générations par les 
convulsions du démon dionysiaque, qui eût pu croire encore à un 
épanouissement aussi régulier et aussi puissant de l'esprit 
politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts 
nationaux, à un semblable débordement de la toute primitive et 
virile joie de combattre ? À chaque progrès marqué des impulsions 
dionysiaques, on a cependant toujours la sensation que cet 
affranchissement dionysien des entraves de l’individu se manifeste 
tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant à 
l'indifférence et même à l’hostilité à leur endroit, si certain qu’il 
soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur des états, est aussi le 
génie du principe d’individuation et que l’État et l’amour du foyer 
ne peuvent subsister sans l’assentiment de la personnalité 
individuelle. Pour sortir de l’état orgiastique, il n’y a pour un 
peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour être 
seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant, 
exige ces rares conditions extatiques qui transportent au-delà de 
l’espace, du temps et de l'individu; de même que celles-ci 
nécessitent à leur tour une philosophie qui enseigne à surmonter, 
à l’aide d’une représentation imaginaire, le dégoût des états 
intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la 
prépondérance absolue des instincts politiques entraîne un peuple 
dans la voie de la sécularisation la plus extrême, dont la plus 
grandiose expression, mais aussi la plus effrayante, est l’imperium 
romanum. 


Placés entre l’Inde et Rome et acculés à un choix dangereux, 
les Grecs ont réussi, avec une classique pureté, à inventer une 
troisième forme dont, certes, ils n’usèrent pas longtemps pour eux- 


mêmes, mais qui, précisément à cause de cela, est immortelle. Car 
si c’est une inflexible loi, applicable à toutes choses, que ce qui est 
aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également assuré 
que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que l’on 
ne requière donc pas de la plus noble parmi toutes les choses 
qu’elle ait la durable solidité du cuir; l’implacable ténacité, par 
exemple, qui fut le propre de l'instinct national romain, ne compte 
vraisemblablement pas au nombre des attributs indispensables de 
la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention 
tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré 
l'extraordinaire énergie des déchaînements dionysiaques et des 
mouvements politiques, de ne pas s’annihiler dans l’extase d’une 
incubation morbide, ni de s’épuiser par une dévorante avidité 
d’hégémonie et de gloire mondiales; par quel secours il leur fut 
accordé d'obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux 
qui tout à la fois réchauffe et induit à la contemplation, — il faut 
nous rappeler cette puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie 
populaire, cette force purifiante et libératrice de la tragédie. Et 
nous ne pourrons pressentir la plus haute portée de cette tragédie 
que si nous reconnaissons en elle, à l’exemple des Grecs, la somme 
intégrale de tous les éléments salutaires et prophylactiques, la 
médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents 
et, en soi, les plus néfastes du peuple. 


La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, 
portant ainsi du premier coup la musique à sa perfection, chez les 
Grecs comme parmi nous, mais elle y ajoute aussitôt le mythe 
tragique, et le héros tragique qui, pareil à un formidable Titan, 
prend sur ses épaules le fardeau du monde dionysien et nous en 
délivre. Tandis que, d’un autre côté, par ce mythe lui-même, elle 
sait montrer dans la personne du héros tragique l’affranchissement 
de l’âpre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un geste 
admoniteur, la pensée d’une autre existence et d’une joie plus 
élevée entrevues par le héros combattant, et auxquelles il se 
prépare, non par ses victoires, mais par sa défaite et sa ruine. 
Entre la portée universelle de sa musique et l’auditeur soumis à 
l'influence dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, 
le mythe; et elle suscite chez celui là l'illusion que la musique ne 
soit qu’un admirable procédé, un inégalable moyen de donner la 
vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge permet 
alors à la musique d’assouplir ses allures aux rythmes des danses 
dithyrambiques, de s’abandonner impunément à un sentiment 
orgiastique de liberté auquel, en tant que musique en soi, il lui 


serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la 
sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protège contre la 
musique, et lui seul, d’autre part, donne à celle-ci la suprême 
liberté. La musique, en retour, confère au mythe tragique une 
portée métaphysique si pénétrante et si décisive que, sans cet 
auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeurées à jamais 
impuissantes à l’atteindre. Et c’est tout spécialement par l’effet de 
la musique que le spectateur de la tragédie est envahi de ce sûr 
pressentiment d’une joie suprême, à laquelle aboutit ce chemin de 
ruine et de déception, de sorte qu’il croit entendre la voix la plus 
secrète des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle 
intelligiblement. 


Si, dans les dernières parties de cette démonstration difficile, je 
n’ai réussi à donner peut être qu’une expression provisoire de ma 
pensée, immédiatement accessible seulement à un petit nombre de 
mes lecteurs, j'en suis d’autant moins autorisé, juste en cet 
endroit, à renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans une 
nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de 
notre expérience commune, pour l'intelligence de la thèse 
générale. Cet exemple ne saurait concerner ceux qui ont besoin de 
l’auxiliaire des tableaux, des péripéties scéniques, des paroles et 
des passions des personnages de l’action, pour stimuler leur senti- 
ment musical: car ceux-là n’entendent pas la musique comme une 
langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas 
le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir pénétrer 
jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculés; nombre d’entre 
eux, comme Gervinus, n'arrivent pas ainsi même à ce vestibule. Je 
m'adresse uniquement à ceux dont le contact avec la musique est 
immédiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron 
maternel, et dont le commerce avec les choses est presque 
exclusivement constitué d’inconscients rapports musicaux. C’est à 
ces musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible 
d'imaginer un être humain dont la réceptivité fût capable de 
supporter le troisième acte de Tristan et Isolde sans le secours de la 
parole et de l’image, comme une prodigieuse composition 
purement symphonique, à moins de suffoquer sous la tension 
convulsive de toutes les fibres de l’âme? Un homme ayant, 
comme ici, appliqué son oreille en quelque sorte au ventricule 
cardiaque de la Volonté du monde, et senti le frénétique désir de 
vivre déborder et se répandre dans toutes les artères du monde 
avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus 
délicats méandres, l’âme de cet homme pourrait ne pas se briser 


subitement ? Sous l’enveloppe fragile comme verre et misérable de 
l'individu humain, il lui serait possible de percevoir l’écho 
d'innombrables cris de joie et de douleur s’élevant de 
« l’immensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement 
à cet « appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans 
son bercail primordial, à son foyer originel? Mais si, dans son 
intégralité, on peut cependant supporter l’impression d’une telle 
œuvre sans renier l'existence individuelle, si une semblable 
création a pu être édifiée sans écraser son créateur, — où 
trouverons-nous la solution d’un problème aussi contradictoire ? 


Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, 
s’interposent ici le mythe tragique et le héros tragique, et, au 
fond, seulement en tant que symboles des données les plus 
universelles, des phénomènes les plus généraux que seule la 
musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le 
mythe resterait absolument inefficace et inaperçu à nos côtés, à 
aucun moment il ne pourrait nous détourner de prêter l’oreille 
aux résonances de l’universalia ante rem, si notre sensibilité 
demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que se 
manifeste la force apollinienne, ressuscitant, à l’aide du baume 
salutaire d’une bienheureuse illusion, l'individu presque anéanti. 
Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-même lorsqu'il 
gît là sans mouvement et demande d’une voix étouffée : « Le vieil 
air! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui tout à l’heure nous semblait un 
sourd gémissement jailli des profondeurs de l’Être, cela signifie 
pour nous maintenant: « Nue et vide est la mer!» Et où nous 
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes 
nos facultés affectives et ne tenir plus que par un fil à cette 
existence, nous ne voyons à présent que le héros blessé à mort, et 
pourtant vivant encore, et nous n’entendons que son cri de 
désespoir: « Désir! Désir! Désirer, lors que je meurs, ne pas 
mourir de désir! » Et quand après une telle profusion et une telle 
outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du cor, presque 
comme la plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le 
cœur, alors, entre nous et cette « allégresse en soi», se dresse 
Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. 
Si puissamment que la pitié nous pénètre, cependant, en un 
certain sens, cette pitié nous délivre de la souffrance originelle du 
monde, de même que le tableau symbolique du mythe nous sauve 
de la perception immédiate de l’Idée suprême du monde, comme 
la pensée et la parole nous préservent du débordement 
désordonné de l’inconsciente Volonté. Grâce à cette admirable 


illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons 
s’avancer vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous 
semble désormais qu’en lui, comme en la matière la plus délicate 
et la plus expressive, ait été modelée et sculptée la seule aventure 
de Tristan et d’Isolde. 


C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache à l’universalité 
de l’état dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus; il 
retient sur eux et captive notre pitié, il assouvit par eux notre 
instinct de beauté, avide de formes grandioses et sublimes; il fait 
passer devant nos yeux des tableaux de vie et incite notre pensée 
à en saisir le sens plus profond, à pénétrer jusqu’au principe vital 
que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de l’image, 
de l’idée, de l’enseignement éthique, de l’émotion apitoyée, 
l'esprit apollinien arrache l’homme à l’orgiastique anéantissement 
de soi-même, et, en dépit du caractère universel des contingences 
dionysiennes, l’entraîne à se figurer qu’il voit un tableau isolé du 
monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rôle de la 
musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner 
plus profondément. Quelle n’est pas la force de l’enchantement 
tutélaire d’Apollon s’il est capable de susciter en nous jusqu’à 
cette illusion, que l’élément dionysiaque, au service de l’art 
apollinien, soit véritablement apte à en exalter les effets et 
qu’enfin la musique soit même essentiellement l’art représentatif 
d’un sujet apollinien ? 

Par cette harmonie préétablie qui règne entre le drame parfait 
et sa musique, le drame atteint à un degré de perspicuïté, 
inaccessible par ailleurs au drame parlé. Alors que les figures 
animées de la scène se simplifient devant nous, dans les 
mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la plus 
grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de 
ces lignes nous fait entendre une succession d’harmonies qui 
traduit, avec la plus délicate fidélité, les péripéties de l’action. Par 
cette polyphonie, les rapports des choses nous deviennent 
immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une façon 
abstraite, mais d’une manière matériellement sensible, de même 
que nous reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces 
rapports peut se manifester dans toute sa pureté la nature 
essentielle et intime d’un caractère et d’une ligne mélodique. Et 
pendant que la musique nous force ainsi à voir mieux et plus 
profondément, et à étendre devant nous le voile de l’action 
comme un fin tissu de gaze, le monde de la scène est, pour notre 
œil spiritualisé, pénétrant jusqu’au dedans des choses, aussi 


infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme intérieure. Que 
pourrait nous offrir d’analogue le poète littéraire qui, à l’aide d’un 
mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en 
partant de la parole et de l’idée, s’épuise à atteindre à cet 
épanouissement en profondeur et à ce rayonnement interne du 
monde perceptible de la scène? Et si, à la vérité, la tragédie 
musicale s’adjoint également la parole, elle peut en même temps 
aussi montrer juxtaposées la cause fondamentale occulte et 
l’occasion génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une 
lumière intérieure, rendre pour nous intelligible l’apparition de la 
parole et son développement futur. 


Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus 
que nous venons de décrire uniquement comme une admirable 
apparence, à savoir cette illusion apollinienne qui nous délivre de 
l'oppression et de la pléthore dionysiaque. Au fond, le rapport de 
la musique au drame est juste le contraire: la musique est la 
véritable «Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une 
ombre concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne 
mélodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les affinités 
caractéristiques de cette figure, est vraie dans un sens opposé à 
celui qui pourrait nous paraître exact au spectacle de la tragédie 
musicale. Nous pouvons bien rendre palpables, perceptibles à nos 
sens de la façon la plus évidente le mouvement, la vie, le 
rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours 
uniquement l’apparence qu'aucun pont ne relie à la véritable 
réalité pour nous conduire jusqu’au cœur du monde. C’est du fond 
de ce cœur que parle la musique; et d'innombrables apparences 
de ce genre pourraient être successivement le prétexte de la même 
musique, sans parvenir à en épuiser jamais la substance ; elles n’en 
seraient jamais que les figurations extériorisées. L’antithèse 
populaire et totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait 
certes éclaircir en rien le problème complexe des rapports de la 
musique et du drame, et est, au contraire, propre à tout 
embrouiller; mais la grossièreté antiphilosophique de cette 
antithèse paraît être devenue, on ne sait trop pourquoi, un article 
de foi confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont 
rien appris, ou, pour des motifs pareïllement ignorés, n’ont rien 
voulu apprendre, d’une opposition de l’apparence et de la chose 
en soi. 


Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, 
l'esprit apollinien a remporté au moyen de son illusion une 
victoire complète sur l’élément dionysiaque primordial de la 


musique, et a transformé celle-ci en un instrument utilisable à ses 
desseins, dont l'objectif est la suprême clarté du drame, -— il y 
aurait certes à faire ici une très importante réserve. Sur le point le 
plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anéantie. 
Le drame qui, à l’aide de la musique, se déroule devant nous avec 
une clarté si pénétrante, une telle illumination intérieure de tous 
les gestes et de toutes les figures qu’il nous semble voir, sous la 
brusque bascule des oscillations alternées, la tapisserie naître au 
métier du tisseur, - ce drame, en tant que tout intégral, arrive à 
produire un effet qui est en dehors et au delà de tous les effets 
artistiques apolliniens. Dans l'effet d’ensemble de la tragédie, 
l’élément dionysien reconquiert la prépondérance; elle se termine 
par un accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s'élever de la 
sphère de l’art apollinien. Et ainsi se révèle la vraie nature de 
l'illusion apollinienne dont le but est de voiler sans cesse, pendant 
la durée de la tragédie, l’authentique action dionysiaque. Mais 
celle-ci est cependant assez puissante pour pousser à la fin le 
drame apollinien lui-même dans une sphère où il commence à 
parler le langage de la sagesse dionysienne, et où il renie et soi- 
même, et son évidence apollinienne. Le rapport complexe de 
l'esprit apollinien et de l'instinct dionysiaque dans la tragédie 
devrait ainsi, en réalité, être symbolisé par une alliance fraternelle 
de ces deux divinités. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais 
Apollon parle finalement le langage de Dionysos: et par là est 
atteint le but suprême de la tragédie et de l’art. 


22. 


Que le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici avec une attention 
bienveillante veuille bien évoquer devant soi, d’après sa propre 
expérience, l’effet intégral et pur de tout mélange d’une véritable 
tragédie musicale. Je pense avoir décrit les deux aspects de ce 
phénomène de manière qu’il puisse à présent s'expliquer les 
impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au 
spectacle du mythe représenté devant lui, il se sentait grandi 
jusqu'à une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne 
possédaient plus alors une faculté de vision simplement 
superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pénétrer au plus 
profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la 
lutte des motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient 
devenus, pour ainsi dire, matériellement perceptibles, visibles en 
une abondance de lignes et de figures mobiles et vivantes, et qu’il 
lui fût possible ainsi de savourer la plus mystérieuse subtilité 
d'émotions inéprouvées. En même temps qu’il prend conscience 
de l’incomparable exaltation de ses instincts de clarté et de 
transfiguration, il a cependant l’impression non moins précise que 
cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas 
naissance à cette bienheureuse et immuable absorption dans la 
contemplation dénuée de volonté que produisent chez lui les 
créations de l'artiste plastique et du poète épique, ces artistes 
proprement apolliniens: c’est-à-dire le sentiment d’atteindre dans 
cette contemplation à la justification du monde de l’individuation, 
en tant que celui-ci est le but et la substance de l’art apollinien. Il 
contemple le monde transfiguré de la scène, et cependant il le nie. 
Le héros tragique lui apparaît avec une netteté et une beauté 
épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il 
conçoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scénique et prend 
plaisir à se réfugier dans l’inconcevable. Les actes du héros sont 
pour lui justifiés, et cependant il est exalté plus encore lorsque ces 
actes anéantissent leur auteur. Il frissonne à la pensée des 
malheurs qui frapperont le héros et il en pressent pourtant une 
joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et 
plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’être 
aveuglé. Où devrons-nous chercher la cause de ce désaccord 


intime, de cet avortement de l'effort apollinien, sinon dans 
l’enchantement dionysien qui, portant en apparence à leur apogée 
les émotions apolliniennes, est cependant assez puissant pour 
asservir à son usage ce débordement de la force apollinienne. On 
ne doit comprendre le mythe tragique que comme une 
représentation symbolique de la sagesse dionysienne à l’aide de 
moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde de l’apparence 
jusqu'aux limites où celui-ci se nie soi-même et veut retourner se 
réfugier au sein de la véritable et unique réalité, où il semble alors 
entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du cygne : 


Dans le flot houleux 

de l’océan des béatitudes, 

dans l’harmonie sonore 

des ondes de vapeurs embaumées 
dans la tourmente infinie 

du souffle du monde -— 
s’engloutir — s’abîmer — 
inconscient — joie suprême ! 


C’est ainsi que, d’après les impressions de l’auditeur vraiment 
esthétique, nous nous représentons l'artiste tragique lui-même 
créant ses figures ainsi qu’un exubérant démiurge de 
l’individuation, - auquel sens son œuvre pourrait à peine être 
considérée comme une «imitation de la nature », — et que nous 
voyons ensuite la force inouïe de son instinct dionysiaque anéantir 
tout ce monde des apparences, pour annoncer au delà et par 
l’anéantissement de ce monde une primordiale et suprême joie 
artistique au sein de l’Un-primordial. Certes, nos esthéticiens ne 
savent rien nous dire de ce retour au foyer originel, de l’alliance 
fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien non 
plus de l'émotion aussi apollinienne que dionysienne de 
l'auditeur, tandis qu’ils ne se lassent pas de caractériser, comme 
étant le tragique proprement dit, la lutte du héros contre la 
destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une 
effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la 
tragédie. Une telle persévérance m'’induit à penser que ces 
exégètes étaient peut-être des créatures inaptes à l'émotion 
esthétique et ne prenant part au spectacle de la tragédie qu’en 
qualité d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a 
donné de l’effet produit par le tragique, une explication qui 
suppose un état d’âme artistique, une participation esthétique des 
auditeurs. Tantôt les péripéties les plus sombres doivent exciter 
notre pitié et notre terreur jusqu'à provoquer une explosion 


bienfaisante ; tantôt nous devons nous sentir grandis et transportés 
par la victoire de bons et nobles principes, par la vue du héros 
sacrifié aux exigences d’une conception morale du monde; et s’il 
est absolument certain pour moi qu’à l’égard d’un grand nombre 
de personnes c’est précisément cela, et seulement cela, qui 
constitue l'effet de la tragédie, il en résulte avec une égale 
évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens 
interprétateurs, n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’art 
suprême. Ce soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au 
sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle doit 
être classée parmi les phénomènes médicaux ou les phénomènes 
moraux, rappelle une remarquable intuition de Gœthe. «Sans 
ressentir un vif intérêt pathologique, dit-il, je n’ai jamais pu 
arriver à traiter une situation tragique quelconque; aussi les ai-je 
plutôt évitées que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment l’un des 
mérites des anciens que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été 
en même temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la 
vérité naturelle doit intervenir afin de produire un semblable 
résultat? » Il nous est permis désormais de répondre 
affirmativement à cette question si profonde après les 
merveilleuses expériences que nous avons réalisées, après avoir 
éprouvé tout à l’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale 
comment, en réalité, le plus haut pathétique peut cependant n'être 
qu’un jeu esthétique; ce qui nous donne le droit de penser que, 
seulement à présent, on peut essayer de décrire le phénomène 
primordial du tragique avec quelque chance de succès. Quant à 
celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets 
vicariants émanés de sphères extra-esthétiques, et qui ne se sent 
pas émancipé de la routine du processus pathologico-moral, il lui 
faut désespérer de connaître jamais la nature esthétique de ce 
phénomène. (Comme compensation  inoffensive, nous lui 
recommandons l'interprétation de Shakespeare à la manière de 
Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ». 


C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaître aussi 
l’auditeur esthétique, auquel s'était substitué jusque-là, dans les 
salles de théâtre, un étrange quiproquo, aux prétentions mi- 
morales et mi-savantes, le « critique ». Dans la sphère où celui-ci 
avait vécu jusqu'alors, tout était artificiel et fardé seulement d’une 
apparence de vie. L'artiste exécutant ne savait vraiment plus, en 
effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures 
de critique, et il lui fallait épier anxieusement, en compagnie de 
son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opéra, les 


derniers restes de vie dans cette entité prétentieuse, vide et 
incapable de sentir. Cependant, jusqu'ici, c'était de « critiques » de 
cette espèce qu'était constitué le public; l’étudiant, l’écolier, voire 
la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient 
préparés à leur insu, par l’éducation et les journaux, à recevoir 
d'une œuvre d’art une impression identique. Les plus nobles 
esprits parmi les artistes escomptaient, auprès d’un tel public, 
l'excitation des facultés morales et religieuses, et l’évocation 
vicariante de la «loi morale universelle » intervenait à l’endroit 
précis où le spectateur devait être fasciné par un effet artistique 
d'une puissance irrésistible. Ou bien quelque mouvement 
grandiose, tout au moins troublant, de la vie politique ou sociale 
contemporaine, était représenté par le dramaturge avec une 
intention si visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur 
critique et s’abandonner aux sensations qu’il eût éprouvées à des 
époques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la 
tribune du parlement, ou encore à la condamnation du crime et de 
l’infamie; de sorte que cette méconnaissance des fins propres de 
l’art dut çà et là fatalement aboutir tout droit à un culte de la 
tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un phénomène que 
l’on eut à constater de tout temps dans les arts factices: un 
abâtardissement, une usure rapide de ces tendances; au point que, 
par exemple, la tendance de faire du théâtre un instrument 
d'éducation morale du peuple, qui, du temps de Schiller, était 
prise au sérieux, est classée désormais parmi les antiquités 
invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique 
régnait au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la presse 
dans la société, l’art dégénérait à n’être plus qu’un divertissement 
de la plus basse espèce et la critique esthétique était devenue un 
moyen de retenir l’attention d’une société vaine, dissipée, égoïste 
et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont l’état d’esprit est 
donné à comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc- 
épic; si bien qu’à aucune époque on ne bavarda autant sur l’art 
tout en en faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir 
encore des relations avec un homme en état de parler de 
Beethoven et de Shakespeare? Chacun pourra répondre à cette 
question selon son sentiment: il fera voir, en tout cas, par sa 
réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant 
toutefois qu’il essaie de répondre à cette interrogation et n’en 
reste pas tout d’abord stupéfait à perdre la parole. 


En revanche maint esprit doué par la nature de facultés plus 
nobles et plus délicates, quoique devenu peu à peu, de la manière 


que j'ai dite, un critique barbare, pourrait avoir quelque chose à 
dire de l'effet aussi inattendu qu’incompréhensible ressenti, par 
exemple, à une belle représentation de Lohengrin. Seulement peut- 
être était-il dépourvu de tout guide pour l’avertir et l’éclairer, de 
sorte que cette impression prodigieusement hétérogène et 
pourtant incomparable, dont il reçut alors la commotion, demeura 
isolée et, comme un mystérieux météore, s’éteignit après un éclat 
passager. Ce jour-là, il lui fut donné de pressentir ce qu'est 
l’auditeur esthétique. 


23. 


Celui qui veut connaître bien exactement de soi-même, à quel 
degré il est allié aux véritables auditeurs esthétiques ou s’il 
appartient à la communauté des esprits socratiques-critiques, n’a 
qu'à se demander sincèrement quel état d’âme est le sien au 
contact du miracle représenté sur la scène; s’il lui semble que 
soient alors froissés son sens historique, sa raison en quête d’un 
rigoureuse et psychologique causalité ; si, par une indulgente con- 
cession, il admet le miracle à peu près comme un phénomène 
approprié à l'intelligence de l’enfance et auquel il demeure 
étranger et indifférent; ou bien s’il éprouve ici quelque autre 
chose. C’est à cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’à quel 
point il est capable de comprendre le mythe, cette image du 
monde en raccourci qui, en tant qu’abréviation de l’apparence, ne 
peut se passer du miracle. Toutefois, il est probable qu’à un 
examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédoublé par 
l'esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour 
arriver, quasiment avec l’aide de l’érudition, par l’intermédiaire 
d’abstractions, à accepter la vraisemblance d’une existence réelle 
du mythe en quelque moment du passé. Mais, sans le mythe, toute 
culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice ; 
seul un horizon constellé de mythes parachève l’unité d’une 
époque entière de culture. Le seul mythe peut préserver de 
l’incohérence d’une activité sans but les facultés de l’imagination 
et les vertus du rêve apollinien. Les images du mythe doivent être 
les esprits tutélaires invisibles et omniprésents, propices au 
développement de l’âme adolescente, et dont les signes annoncent 
et expliquent à l’homme fait sa vie et ses combats; et l’État lui- 
même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante que le 
fondement mythique qui atteste sa connexité avec la religion et 
ses origines dans le mythe. 


ES » 


Que l’on considère à présent l’homme abstrait, privé de la 
lumière du mythe, l’éducation abstraite, la morale abstraite, le 
droit abstrait, l’État abstrait; qu’on se représente le déchaînement 
confus de l’imagination artistique non maîtrisée par l’ascendant 
d’un mythe familier; qu’on imagine une culture n’ayant pas de 
foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, à 


épuiser toutes les possibilités et à se nourrir péniblement de toutes 
les cultures, — c’est là le présent; c’est le résultat de cet esprit 
socratique qui s’est voué à la destruction du mythe. Et, au milieu 
de tous les restes du passé, l’homme dépourvu de mythes demeure 
éternellement affamé, creusant et fouillant pour trouver quelques 
racines, lui fallût-il les découvrir en bouleversant les antiquités les 
plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de 
l’inquiète culture moderne, cette compilation d’autres 
innombrables cultures, ce désir dévorant de connaître, sinon la 
disparition du mythe, la perte de la patrie mythique, du giron 
maternel mythique? Que l’on dise si les contorsions sinistres et 
fébriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de 
l’affamé se jetant sur de la nourriture, — et qui voudrait apporter 
encore quelque chose à une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle 
absorbe, et transformant dès qu’elle y touche les aliments les plus 
substantiels et les plus salutaires en « Histoire et Critique » ? 


Il faudrait cruellement désespérer de notre âme allemande si le 
génie de notre peuple était désormais aussi indissolublement 
inféodé à sa culture, aussi identifié à elle que nous pouvons 
l’observer avec horreur dans la civilisation française ; et ce qui fut 
longtemps le grand privilège de la France et la cause de son 
extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple 
et de la culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses 
conséquences, à estimer comme un bienfait que cette culture si 
sujette à caution, qui est la nôtre, n’ait jusqu’à présent rien de 
commun avec le noble fonds de notre caractère national. Tout 
notre plus ardent espoir est bien plutôt de reconnaître que, sous 
l'inquiétude et le désarroi de notre vie civilisée, sous les 
convulsions de notre culture, une force primordiale est cachée, 
superbe, foncièrement saine, qui, certes, ne se manifeste 
puissamment qu’à des moments exceptionnels, pour s’assoupir 
ensuite et rêver encore d’un réveil futur. De cet abîme est sortie la 
Réforme allemande et dans ses chorals résonna pour la première 
fois la mélodie de l’avenir de la musique allemande. Profond, 
plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et d’infinie 
délicatesse, le Choral de Luther retentit comme le premier appel 
dionysiaque traversant un épais taillis, aux approches du 
printemps. En un écho émulateur lui répondit l’orgueilleux et 
prédestiné cortège des rêveurs dionysiens auxquels nous sommes 
redevables de la musique allemande, — et à qui nous devrons la 
renaissance du mythe allemand! 


Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, 


jusqu'où peu seulement le suivront, qu’il me faut à présent 
entraîner le lecteur qui m’accompagne avec sympathie; qu’il ne 
perde pas courage et sache que, pour cette ascension, nous serons 
soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous leur avons 
emprunté jusqu'ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux 
figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de 
l’art, et la tragédie grecque nous a amenés à pressentir les effets 
de leur rencontre et de leur stimulation réciproque. Le déclin de la 
tragédie grecque nous apparut comme la suite fatale d’une 
remarquable disjonction de ces deux instincts artistiques 
primordiaux. À cet état de choses correspondait une dégénération 
et une métamorphose du caractère national grec, qui nous obligea 
à de graves réflexions en nous montrant combien l’art et le 
peuple, le mythe et les mœurs, la tragédie et l’État, sont liés de 
toute nécessité et étroitement entremêlés dans leurs fondements. 
La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les 
Grecs étaient involontairement amenés, contraints, à rattacher à 
leurs mythes tous les événements de leur existence et même à ne 
concevoir la vie qu’à l’aide de ces rapports, par quoi le présent le 
plus immédiat devait se présenter aussitôt à eux sub specie æterni 
et, en un certain sens, en dehors du temps. Maïs, à ce torrent de 
l’extemporané, aussi bien l’État que l’art s’abreuvait d’illusion, 
pour y trouver le repos des soucis et des passions de l'instant. Et la 
valeur d’un peuple, - comme d’ailleurs aussi celle d’un homme, - 
se mesure précisément à cette seule faculté de pouvoir marquer 
du sceau de l’éternité les événements de son existence; car il est 
ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa conviction 
profonde et inconsciente de la relativité du temps et du sens 
véritable, c’est-à-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire 
un peuple commence à se concevoir soi-même historiquement et à 
renverser autour de soi les remparts mythiques, on constate en 
même temps d'ordinaire une sécularisation décidée, une rupture 
avec l’inconsciente métaphysique de son existence antérieure et 
toutes les conséquences éthiques qui s’ensuivent. C’est avant tout 
l’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la 
disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour 
pouvoir vivre, sans foyer et sans frein, dans le désert de la pensée, 
de l’usage et du fait. Et même alors cet instinct métaphysique 
essaie encore de se créer une expression transfigurée, quoique 
affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant à la vie. Mais, 
dans les classes inférieures, ce même instinct aboutit seulement à 
une recherche fiévreuse, qui s’égara peu à peu dans un 


pandémonium de mythes et de superstitions amoncelés de toutes 
provenances, au milieu desquels l’Hellène demeura l’âme inquiète 
et mécontente, jusqu’à ce que, désormais græculus, il fut arrivé à 
savoir dissimuler cette fièvre sous un masque d’insouciance et de 
sérénité grecques, ou à s’abrutir tout à fait dans quelque morne 
idolâtrie orientale. 


Depuis la résurrection de l’antiquité alexandrino-romaine, au 
quinzième siècle, après un long entracte malaisément descriptible, 
nous nous sommes rapprochés de cet état d’esprit de la manière la 
plus extravagante. En haut, le même exubérant désir de savoir, le 
même insatiable bonheur de découvrir quelque chose, l’identique 
monstrueuse sécularisation ; à côté, on erre à l’aventure comme un 
vagabond sans patrie, on se presse avidement à des tables 
étrangères; c’est une frivole apothéose de l’actualité ou une 
indifférence aveugle et blasée; tout sub specie sæculi du 
« présent »; et ces semblables symptômes nous font deviner un 
vide semblable au cœur de cette culture; ils nous indiquent 
l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque impossible 
de greffer un mythe étranger avec un succès durable sans qu’il en 
résulte un irrémédiable dommage pour l’arbre inoculé. Celui-ci est 
quelquefois peut-être assez vigoureux et sain pour expulser cet 
élément étranger au prix de terribles efforts, maïs il lui faut le plus 
souvent dépérir étiolé misérablement ou épuisé par une croissance 
hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et 
forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre d’elle 
cette expulsion d'éléments étrangers implantés par violence, et 
admettre que l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi- 
même. Quelques-uns penseront peut-être que cet esprit doive 
entreprendre la lutte en éliminant tout d’abord l’élément latin; ils 
pourraient reconnaître dans la bravoure victorieuse et la gloire 
sanglante de la dernière guerre une exhortation et un stimulant 
extérieurs à procéder à cette élimination; mais il leur en faudra 
ressentir la profonde et intrinsèque nécessité par la pensée 
émulatrice de rester toujours dignes de leurs nobles précurseurs 
dans ces combats, de Luther aussi bien que de nos grands artistes 
et poètes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels 
combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une 
«restitution » de toutes choses allemandes! Et si l'Allemand 
hésitant devait chercher autour de soi un guide, pour le ramener 
dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne connaît plus 
qu’à peine les chemins et les sentiers, - qu’il écoute le joyeux 
appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa tête et 


veut lui montrer son chemin. 


24. 


Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, nous 
avons eu à relever une illusion apollinienne, qui a pour but de 
nous sauver d’une identification immédiate avec la musique 
dionysiaque, pendant que notre émotion musicale peut librement 
s’assouvir dans un domaine apollinien et au spectacle interposé 
d’un monde intermédiaire visible. En même temps nous avons cru 
remarquer combien cette émotion musicale même nous faisait 
comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de 
l’action scénique, le drame, et cela à un degré inaccessible pour 
tout autre art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaître ici, où 
l'esprit de la musique donne, en quelque sorte, des ailes à l’art 
apollinien et l’emporte dans son essor, l’apogée de la puissance de 
cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de Dionysos, 
l’aboutissement suprême des fins artistiques tant apolliniennes que 
dionysiennes. 


Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à la 
musique, l’image lumineuse apollinienne n’arrivait pas à produire 
l'effet caractéristique de manifestations moindres de l’art 
apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou [la sculpture], — forcer le 
regard contemplatif à une quiétude extatique en face du monde de 
l’individuation, — il lui fut impossible de l’atteindre, en dépit d’une 
vie et d’une netteté supérieures. Nous pûmes contempler le drame 
et pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité 
de ses motifs, — et cependant il nous semblait ne voir se dérouler 
devant nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions 
presque deviner le sens le plus profond, et que nous souhaïitions 
écarter comme un rideau, pour apercevoir au-delà l’image 
originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne 
nous suffisait pas; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que 
révéler quelque chose; et tandis que, par sa révélation 
symbolique, il semblait provoquer à déchirer le voile, à 
démasquer l'au-delà mystérieux cette lumineuse et intégrale 
évidence retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait 
d’une vision plus profonde. 


Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois 


contempler quelque chose et aspirer au-delà de cette 
contemplation, se représentera difficilement combien, en présence 
du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement et 
distinctement et sont simultanément ressentis; mais les 
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, 
parmi les effets propres à la tragédie, cette superposition 
d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose 
maintenant ce phénomène du spectateur esthétique en une 
opération analogue de l’esprit chez l'artiste tragique, et l’on aura 
compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère 
artistique apollinienne la pleine joie à l’apparence et à la 
contemplation, et, en même temps, il nie cette joie et trouve une 
satisfaction plus haute encore à l’anéantissement du monde 
perceptible de l’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout 
d’abord un événement épique avec la glorification du héros 
combattant. Mais d’où provient alors cette impulsion, en soi 
énigmatique, qui fait que le malheur dans la destinée du héros, les 
victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref 
le résumé de la sagesse de Silène ou, exprimé esthétiquement, 
l’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle 
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et 
juste au moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie 
d’un peuple, si de tout ce spectacle même ne résulte pas une joie 
plus haute ? 


Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, 
c’est ce qui serait le moins idoine à expliquer l’avènement d’une 
forme artistique, si l’art n’est pas seulement une imitation de la 
réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique de la 
réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la surmonter. Le 
mythe tragique, en tant que partie intégrante de l’art, s'emploie 
pleinement aussi à susciter cette transfiguration qui est le but 
métaphysique de l’art en général. Mais, que transfigure-t-il en 
exposant à nos yeux le monde de l’apparence sous la forme du 
héros malheureux ? Rien moins que la « réalité » de ce monde de 
l'apparence, puisqu'il nous dit justement: «Voyez! Regardez 
bien! Voilà votre vie! Voilà l’aiguille qui marque les heures à 
l’horloge de votre existence ! » 


Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe 
montrerait cette vie? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la 
joie esthétique que nous procure aussi le spectacle de ces 
tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je sais fort bien qu’un 
grand nombre de ces scènes peuvent produire en outre une 


délectation morale, soit sous la forme de la pitié ou par le 
triomphe d’une loi sociale. Mais si l’on voulait faire dériver l'effet 
du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs 
depuis trop longtemps l’usage en esthétique, qu’on ne se figure 
pas avoir fait ainsi quelque chose pour l’art; car dans son domaine 
l’art doit exiger avant tout la pureté. La première et indispensable 
condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la 
joie spéciale qui lui est propre dans la seule sphère purement 
esthétique, sans le secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse 
morale. Comment l’horrible et le monstrueux, matière du mythe 
tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ? 


Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une 
conception métaphysique de l’art, et de nous rappeler cette 
proposition précédemment avancée que le monde et l’existence ne 
peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique ; 
auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet de nous 
convaincre que même l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un 
jeu esthétique, joué avec soi-même par la Volonté dans la 
plénitude éternelle de son allégresse. Ce phénomène primordial et 
difficile à concevoir de l’art dionysien acquiert directement une 
rare évidence et est immédiatement perçu dans les merveilleuses 
propriétés de la dissonance musicale; comme aussi d’ailleurs, la 
musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner l’idée 
de ce qu’il faut entendre par justification du monde en tant que 
phénomène esthétique. La joie suscitée par le mythe tragique et la 
jouissance que procure la dissonance dans la musique ont une 
origine identique. L'instinct dionysiaque, avec sa joie primordiale 
en face même de la douleur, est la commune matrice d’où 
naquirent la musique et le mythe tragique. 

Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons 
appelée à notre aide, le problème complexe de l'effet tragique 
n'est-il pas notablement éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce 
que cela veut dire, pour la tragédie, de vouloir contempler et en 
même temps d’aspirer au delà de cette contemplation; ce qu’il 
nous faudrait caractériser, à l’égard de l’emploi artistique de la 
dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en même 
temps nous aspirons au-delà de ce que nous entendons. Cette 
aspiration vers l'infini, ce coup d’aile du désir, au moment où 
nous ressentons la plus haute joie de la claire perception de la 
réalité, nous rappellent que, dans ces deux états, nous devons 
reconnaître un phénomène dionysien qui, toujours et sans cesse, 
nous révèle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de 


créer et de détruire le monde individuel; à peu près comme 
Héraclite le Ténébreux comparait la force créatrice de l’univers au 
jeu d’un enfant qui s'amuse à poser des pierres çà et là, à faire des 
tas de sable et à les renverser. 


Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, 
il ne faut donc pas penser seulement à sa musique, mais il n’est 
pas moins indispensable de tenir compte du mythe tragique de ce 
peuple, comme second témoignage de cette faculté. Étant donnée 
l’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit s’attendre 
aussi à ce qu'une dégénération ou une corruption de celui-ci 
entraîne un dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du 
mythe est le signe d’un amoindrissement des facultés 
dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, l’examen de l’évolution de 
l'esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun doute: dans 
l'opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence 
dénuée de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement 
aussi bien que dans une vie gouvernée par les seuls concepts, 
s'était dévoilée la nature anti-artistique autant que délétère de 
l’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages sont venus 
attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, 
intact dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un 
chevalier étendu assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme 
inaccessible. Et de cet abîme s’élève vers nous le Lied dionysiaque, 
pour nous donner à entendre qu’encore aujourd’hui ce chevalier 
allemand rêve, en des visions bienheureuses et graves, son mythe 
dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à 
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement 
encore le chant des oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se 
trouvera éveillé dans la fraîche vigueur du matin d’un sommeil 
inouï; alors il tuera des dragons, il anéantira les gnomes perfides 
et réveillera Brünnhilde - et la lance de Wotan lui-même ne 
pourra lui barrer le chemin ! 


Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce 
qu'est pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de 
nouveau par la musique, le mythe tragique, - vous pouvez mettre 
en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires douleurs ! Mais 
la douleur suprême est, pour nous tous, — le long avilissement 
dans lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa patrie, 
vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces 
paroles, - comme enfin vous comprendrez aussi mes espérances. 


25. 


La musique et le mythe tragique sont, à un égal degré, 
l'expression de la facilité dionysiaque d’un peuple, et ils sont 
inséparables. Tous deux émanent d’une sphère de l’art qui est par 
delà l’apollinienne; tous deux illuminent une région d’harmonies 
joyeuses où délicieusement s'éteint la dissonance et s’évanouit 
l’horrible image du monde; tous deux jouent avec l’aiguillon du 
dégoût, confiants dans la puissance infinie de leurs 
enchantements; tous deux justifient par ce jeu l’existence « du 
pire des mondes » lui-même. Au regard de l’apollinien, l'instinct 
dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique primitive et 
éternelle, qui appelle à la vie le monde entier de l’apparence, au 
milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire 
pour retenir à la vie le monde animé de l’individuation. S’il nous 
était possible d'imaginer la dissonance devenue créature humaine, 
— et qu'est l’homme, sinon cela? — pour pouvoir supporter de 
vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable illusion qui 
lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un voile de beauté. 
C’est là le véritable but de l’art apollinien; et le nom d’Apollon 
résume ici pour nous ces illusions sans nombre de la belle 
apparence qui rendent, en chaque instant, l’existence digne d’être 
vécue et nous incitent à vivre l'instant qui suit. 


Mais, en même temps, de ce principe de toute existence, de ce 
tréfonds dionysiaque du monde, il ne doit pénétrer dans la 
conscience de l’individu humain que juste l’exacte mesure dont il 
est possible à la puissance transfiguratrice apollinienne de 
triompher à son tour; de telle sorte que ces deux instincts 
artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une 
proportion rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle 
équité. Partout où nous voyons les puissances dionysiaques se 
soulever violemment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un 
nuage, soit déjà descendu vers nous; et une prochaine génération 
contemplera certainement les plus splendides manifestations de sa 
puissance de beauté. 


La nécessité de l’action de cette puissance s’imposerait le plus 
sûrement à chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir 


transplanté, fût-ce en rêve, dans une existence hellénique antique. 
À l’ombre des hauts péristyles ioniques, en face d’un horizon 
coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme en 
un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, 
entouré d’êtres humains aux allures majestueuses et aux 
mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythmés une 
langue harmonieuse, - ne lui faudra-t-il pas, au spectacle de cet 
intarissable débordement de beauté, élever les bras vers Apollon 
et s’écrier: « Bienheureux peuple des Hellènes! Quelle puissance 
doit être parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Délos juge 
nécessaire d'employer de tels enchantements pour guérir votre 
ivresse dithyrambique! » Mais, à qui s’exprimerait ainsi, un 
vieillard athénien pourrait répondre, en fixant sur lui le regard 
sublime d’Eschyle: « Ajoute encore ceci, hôte étrange: combien 
dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau! Et 
maintenant viens à la tragédie, et sacrifie avec moi sur l’autel des 
deux divinités! » 


000 000 
Les Échos du Maquis, mars 2011. 
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